





(গঞ্জ ও ঘোৰ 
১০ স্টামাচরণ দে দ্র, কলিকাতা ১২ 


প্রথম প্রকাশ, ফান্ধন ১৩৩৭ 
ছয় টাকা-_ 


প্রচ্ছদ্পট £ 
অঙ্কন -_শ্ীবিভূতি গুপ্ত 
সুজন -_-ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও 


মিত্র ও ধোব, ১৪ হু।মাচরণ «ে স্টীট, কলিকাত। ১২ হইতে এস, এন রায় কত ক প্রকাশিং 
এ. জি. প্রেস. ৪ পাশিবাগান 'লেন. কলিকাতা » হইতে ভ্রীজজিত কুক ভট্টাচার্য কতক যুরি 


্রীগজেক্জকুমার মিত্র 


বন্ধুবগেবু 


এই লেখকের 


অপরূপ! 
ছক ও ছবি 
গোধূলির রঙ. 
যায় কম্কণ 
জ্যোতিষীর ডাইনী 


ওগো) তোমরা কি তাকে দেখেছো? 

হি_হিঃ _হিঃ২-পাগলী হাঁসছে। 

& যে,_-এ দিক্‌ দিয়ে চলে গেল ! সেই যে ভোরবেল চিৎকার 
ক'রে ক'রে ছুটে পালালো! তোমরা তাকে ধরতে পারলে না । 

যত সব হতচ্ছাড়া !-_গাঁলাগাল দেয় পাগলী । 

পাগলী রাস্তাব ধুলোবালি ছু'ড়ে ছুড়ে মারছে । 

চোঁখ দুটো টকটকে লাল। এলোমোলা চুল! আচলটা মাটিতে 
লুটোচ্ছে। আহা-হা ! বড়লোকের মেয়ে” বড়লোকের ঘরে বিয়েও 
হয়েছিল। নিজেব মেয়েবও বিয়ে দিয়েছে ।-কিন্তু সেই মেয়ের 
বিয়েব বাতেই কি যে হ'ল !__-তা৷ দেখে মাণ্টা পাগল হয়েশশালা- 

হব না? হবে না? ফিস্ফিস্‌ গুজগুজ কত ধগী। জা 
যায়। 

পাগলী কাদছে। 

ওগো, তোমরা তাকে দেখেছে? মেই ষে. তোমাদের সেই" 
আউলিয়া! কোথা গেল সে? 

আউলিয়া ?__-তাবও ইতিহাস আছে। 

ওই যে, পাঁগলীকে ধরে নিতে ওর বাড়ির লোকজন আসছে! 
আহাহা৷ কি যে হয়ে গেল! 

আউলিয়া এখানেই ছিল। পাগল, সিদ্ধ পুরুষ আউলিয়া । 
আউলিয়! চলে গেছে। কেন চলে গেল, কেউ জানে না। হ্যা, 
পাঁগলীব মেয়েটা বেঁচে গেছে বটে । কিন্তু সেদিন থেকেই সুকচিরাণী 
পাগল হয়ে গেল। ডাক্তার-ব্ধি হার মেনে গেছে। 

সে যে অনেক কথা । 

সুরুচিরাণীও সব কথা জানে না। কি করে জানবে ?_-তাব 
জন্যই যে এত কাণ্ড ঘটেছে, সে কি এত কথা ভেবেছিল ? আউলিয়া 
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এসে বসত ওই বটগাছটার তলায় । 

এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকত আউলিয়া । সুরুচিরাণীও তাকে কত 
দেখেছে! কিন্তু আউলিয়ার রহস্য সেও জানত না । 

এ শোন! 

-_নাঃ না, না। আমায় ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! 

চিৎকার করছে পাগলী । 

আজ পাগলী খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই আউলিয়কে। আর তার 
আগের কথা)_প্রভাতের রঙ, আর সোনালী স্বপ্ন। 


রাত্রিশেষের আকাশ । 

খসে পড়ল একটি তারা। এ যেন একটা অঘটন । আউলিয়ার 
চোখের সমিনেই একে বেঁকে কপোলী রেখা টেনে তার।টা নিচের 
দিক্ষে নাতে নামতে কোথায় মিলিয়ে গেল । 

আকাশের তারা +_না, এ তাবার মাঝে কে যেন তারা হয়ে 
পুকিয়ে ছিল। তাকেই খুঁজছে আউলিয়া দিনেব পর দিন। 

আউলিয়া হঠাৎ যেন সম্থিৎ ফিরে পায়। চিৎকাঁব করে হাক 
দিয়ে উঠল,--কে 1-কে তুমি ? ৃ 

নিমেষের মধ্যে ঘটল এ ঘটনা । সঙ্গে সঙ্গে তারাটাকে লক্ষ করে 
ছুটে গেল আউলিয়া । 

ড়া, দাড়া, দাড়া । 

কিন্ত কোথায় কে? খসে পড়া তারা কি কেউ কোনোদিন খুজে 
পায়? আপন মনে গজরাতে থাকে আউলিয়া । 

উপরে মিটিমিটি শুকতারা জ্বলছে । তার মুখে যেন বিজ্পের 
হাসি। শুকতারাও কথা বলছে, ভুল, ভুল। সবই ভূল। আমার 
নাগাল কি কেউ কোনোদিন পেয়েছে ? 

না, না না। পালিয়ে গেল। শুকতারার দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে বকতে লাগল সে। তারপর আকাশের দিকে হাত 
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বাড়িয়ে দিল। ছু'হাতের ভঙ্গী দেখে মনে হয়, গায়ের সমস্ত শক্তি 
উজাড় করে কাকে যেন টেনে নামাচ্ছে। 

_না, হল না।-_ ক্লান্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল আউলিয়া । হতাশার 
দৃষ্টি তার চোখে । অন্ধকার তরল হয়ে আসছে । মাটির উপর পড়েছে 
তার দীর্ঘায়ত ছায়া। জটা-জটা এলোমেলো চুল। মুখে লম্বা 
গৌফ-দাড়ি। দীর্ঘ দেহ। ছ"'ফুটেরও বেশী হবে । 

একটি একটি কবে তাবা আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে । পুব আকাশে 
সাদা সাদা ছোপ পড়ছে। বইছে হিমেল হাওয়া, তরল অন্ধকারকে 
পুৰ থেকে পশ্চিমে যেন ঠেলে ঠেলে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

দিগ বলয়ের গায় শ্যামল উচুনিচু পাহাড়ী বেখা। তার উপর 
আক।শের গায়ে সাদাকালো৷ মেঘের আস্তরণ । কে যেন মে আস্তরণ 
সরিয়ে দিচ্ছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আউলিয়া । 

মেঘের ফাঁকে ফাকে বেরিয়ে আসছে অপবপ ছটা । হঠাৎ যেন 
বেরিয়ে পড়ল ঘোমটা-পরা এক কালে! মেয়ের হাতের সোনাজী 
কাকন! ঝিলমিল করে উঠল । কি সুন্দর! প্রণাম করছে উষা। 
জবা-ভরতি সোনাব থালা এগিষে দিয়ে সোনালী হাসি ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সে মেয়ে। সে থালায় পা বেখে দিগ বলয় থেকে বেবিয়ে আসছে। 
সূর্য,__দিবাঁকর। মিলিয়ে গেল উষা। 

হিমেল হাওয়া! আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে নদীরও ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে । 
শিউরে শিউরে উঠছিল তার বুক । উষার মুখের হাসির ঝিলিক তারও 
ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। ঘুম ভাঙার হাসি তার রুপালী ঠোটে । 

আউলিয়া হাসছে। 

হঠাৎ তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_-“জবাকুস্থুমসঙ্কাশং”-7 
কথাগুলো! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে যায় আউলিয়া । মনে 
হয় কোনো এক স্বপ্নরাজ্যে সে চলে গেছে। 

আকাশের কোলে কে যেন রঙের তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে । আউলিয়ার 
চোঁখের উপর ভাসে ছবির পর ছবি। দূরে, বনুদূরে যেন তার দৃষ্টি চলে 
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যায়। এ যেগাছপাল! ঘেরা ছোট একটি গ্রাম। তার পাশ দিয়ে 
একটি নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর ঘাটে বড় একটা শিমূলগাছ। বিজয়ার 
ঘাট! বিজয়ার দিন বিসর্জনের মেলা । বাঁশি বাজিয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করছে। এ যে নদীর জল তোলপাড় করে 
একট! জাহাজ বিরাট আওয়াজ তুলে উজানের দিকে চলে যাচ্ছে। 

-বাব্বাঃ কি ঢেউ! হেই, হেই, হেই-_ছুর্গা মায়িকী জয়! 
কাধে করে সাঁওতালরা বড় বাঁড়ির প্রতিমার কাঠামে। নিয়ে আসছে। 
শখ বাজছে। কাসর ঘন্টা বাজছে। ঢাক ঢোলের বাজনা তা! 
ছাপিয়ে উঠেছে । কলাবউ কোলে নিয়ে এগিয়ে আসছেন অশ্বিনী 
ভট চাজ। 

আউলিয়া স্বপ্প দেখছে, কিন্তু সত্য কি এস্বপ্প ? তার মনে হচ্ছে 
সব লোৌকই তার যেন চেনাজানা। এ ঘাট, ঈ নদী, এ লোকজনের 
মাঝে সেও রয়েছে । এক একবার এ মিছিলের দিকে তাকায়, আবার 
দিব দেহের দিকেও তাকায় আউলিয়া ! 

_এী যে, বাজারের দিকে চলে গেছে লোক্যাল বোর্ডে সড়কট! । 
এ ষে, এষে সেই বাড়িটা । খট, খট. খড়মের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। নিকানো উঠোনের এক কোণে তুলসী বেদী। তারই গা 
ঘেঁষে একটি শিউলিগাছ। খড়মের আওয়াজে একটি ছোট ছেলের 
ঘুম ভেডে গেছে। হু'হাতে চোখ কচলাতে কচলাতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছে একটি ছেলে । কতই বা তার বয়েস হবে ! 

-আর উঠোনে দাড়িয়ে আছে একটি পুরুষ । দীর্ঘ তার দেহ। 
উঠার হাতছানি আকাশে । পূর্ব দিকে মুখ করে দাড়িয়ে মন্ত্র বলছে 
সে পুরুষ--ঙ জবাকুন্ুমসঙ্কাশং--। তাব গলায় ধবধবে পৈতার 
গোছা । 

আউলিয়ার মন তোলপাড় করে ওঠে। হঠাৎ যেন মনের বন্ধ 
কপাট খুলে যায়। চমকে ওঠে আউলিয়া ।--সে তো! আজকের কথা 
নয়। মনে হয় কোন্‌ যুগে কোন্‌ কালে তা ঘটে গেছে। কত চেনাজানা 
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ওই পুরুষটি । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পাবছে না !--কোথ+২ 
তারা? 

তবে কি এসব পূর্বজন্মের কথা? আউলিয়া! কি তবে জাতিস্মার ! 
পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ছে! 

কি বলতেন সেই ব্রাহ্মণ ?- ব্রান্গমুহূর্ত। এ সময় দেবতারা নেনে 
আসেন পৃথিবীতে । আর আসেন যত সব শুদ্ধ আত্ম! মহাপুরুষ । এই 
হিমেল হাওয়ায় তারা ভেসে বেড়ান। অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যাচ্ছে, 
তেমনি তাদের স্পর্শ পেলে মানুষের তমেোভাবও দূরে হয়ে যায়। 
এমনি মাহাত্য এই ব্রান্গমুহূর্তেব | 

আউলিয়ার কানে ভেসে আসছে সে সব কথা। স্কত 
খুঁজেছে, আজে খুঁজছে । কই, কাউকে তো দেখতে পায়নি এই 
হিমেল বাতাসে । তবে হা, দেখেছে, ফুল ফোটার সে আশ্চধ 
ব)পার। একটি একটি করে পাপড়ি খুলছে। পুব আকাশে 
সোনাব কাঁকনের বিলিমিলিব সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটে ওঠে ফুলগুলোর 
মুখে । চোঁখেব সামনে সে কি অবাক কাণ্ড! তুলি নেই, রঙ চে, 
কোনে! কিছুই নেই । কারো হাত দেখা! যায় না। কেমন নিঃশবে 

কাজ চলে। ফুলে ফুলে রঙডেব খেলা! কে এই যাছুকব 
অদৃশ্য শিল্পী ! 

একজন আছেন। তিনিই সব করছেন। এই যে স্ূর্ব__সবিতা । 
্ারই মাঝে রয়েছেন সেই তেজোময় পুরুষ । তারই খেল! এসব । 
তাঁর হাতের কাজ চলছেই । বিশ্বজোড়! তার হাত। বিশ্বজোড়া শব 
চোঁখ। আাকাশে বাতাসে মিশে মাছেন তিনি ।--আউলিয়া এসব 
কৃথ! কিন্তু বুঝতে পাবে নি। 

অবাক হবারই কথা । এত বড় পুথিবী। ছুখানি হাত একই সঙ্গে 
সার! পৃথিবীর বুকে ফুল ফোটায় ! 

হাঁসতেন সেই পুরুষটি । 

গরন্গুন্‌ করে গানও গাইতেন__“ইচ্ছাময়ী তারা তুমি”। ভাবছ 
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উউলিয়া। মনে হ'ল সেই পুরুষটি তাকে বড় ভালবাসতেন। তাঁর 
কছে কত আবদার করত সে। অথচ কোথায় তিনি? 

পর্দার পর পদ সরে যায়। দৃশ্টের পর দৃশ্য । আকাশে না! 
নিজের চোখের ভেতরে? আউলিয়। তার ছুটি চোখ হাত দিয়ে রগড়ায়। 
মাথাটা বারবার ঝাঁকিয়ে ওঠে। আবার সে আকাশের দিকে চোখ 
মেলে, এক একখানি করে মুখ ভেসে ওঠে আকাশে । 

দাঁছু !__হঠাৎ এই শব্দটি উচ্চারণ করে আউলিয়া! । তারই দাছু, 
-_তারই দাছ সেই শাস্ত পুরুষটি । 

তবে কি তারও ঘরবাড়ি ছিল? তারও বাঁপ-মা, ভাই-বোন ছিল । 
তার আজ কোথায়? কোথায় তার বাড়ি, কোথায় তার ঘর? কিছুই 
মনে পড়ছে না। 

না, না-সে আউলিয়া । এই ঘরবাঁড়িওয়াল। মানুষগুলোর সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক ? 

-ওএধষে আবার দাছু মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। আবার মিলিয়ে 
গেলেন। আবার, আবার সেই খডেব ছাউনি ঘরখানি। খাটিয়াষ 
ক'রে দাছুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে এক 
বুড়ী। পিমীমা ? -_-সতাই তার এক পিসীম। ছিল ! _-এ যে আঁরো 
চটি মুখ !-_বাবা আর মা! আবছা আবছা মনে পড়ছে | একটি 
ছোট ছেলে অবাক হয়ে সে দৃশ্য দেখছে । পিসীমা তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

সেই ছোট ছেলেটির মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে আউলিয়া । 
দবই কি তবে স্বপ্ন, না পুৰজন্মের কথা । সেই বুড়ী পিসীমার কাছে 
কত গল্প শুনত সেই ছেলেটি । 

আউলিয়া যেন সেই ছেলেটি সেজে আজ সে গল্প শুনছে । মায়ের 
কথা! মাকে যে কিছুতেই মনে আনতে পারে না আউলিয়া । কিন্ত 

ক'মনে পড়ে যেন তার বাবা এক নিশীথ রাতে উধাও হয়েছিল, আর 
নয়ফরে আসে নি। 
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বুড়ী পিমীমা কাঁদছেন, আমাৰ কপালে এত শোকতাঁপ দরে 
হতভাগ। ! সবাই ছেড়ে গেল। তোকে নিয়ে, আমি কোথা যাবো ? 
স্বদেশী ডাকাতি করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে সেই ছেলের বাবা । 
--পিসীমার কান্না আর থামে না! 

আহাঁহাঁ, অবুঝ বালক ! গাঁষেবক সবাই তাকে ভালবসে। 
পিসীমার আদরে বড় হয়ে ওঠে মে বালক । 

একি? ঘর থেকে কৌচড়-ভবতি নাবকেলেব নাড়ু নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে সেই ছেলেটি । পিসীমা! বকাবকি করছেন । 

-_ এ যে জামগাছে উঠে একটা ডালে ঝাঁকুনি দিচ্ছে সে। ঝর-ঝর 
টপটপ. শব্দ হচ্ছে। 

_ থাঁমো, থামোৌ। কিযে হচ্ছে? উঠ উ% মাথাটা গেল যে। 
_একটি ফ্রক্পবা ফুট ফুটে মেয়ে বলছে। মেয়েটি জাম কুড়োচ্ছে 
আব বকবক করছে । মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। মেয়েটি 
হাসছেও, আবার চোখও বাতাচ্ছে। 

স্বপ্প !_-হঠাৎ চিতকাব কবে ওঠে আউলিয়া । 

-কে? কেএরা? 

তার চিৎকাবে নির্জন এ জন্্লে জাধগায় কেউ সাড়া দেয় না। 


টিলাগড়েব এ নির্জন জন্গুলে জায়গায় শেষ রাতে ফিরে আসে 
আউলিয়া । সামনে নদী । এদিক ওদিকে পাহাড়ী টিলা । নদীর ধানে 
বড় বটগ।ছটার তলায় কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আবার জেগে ওঠে । 

কতদিন এ রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে । সে কোনো কিছুই বুঝ 
পাঁবে না। সবাই তাকে আউলিয। বলেই ডাকে । যাঁধাবরের জীবন 
আজকের স্বপ্ন কিন্তু বড়ই অস্ভুত ! 

আবাব তন্ময হয়ে পড়ে। এবাব দেখে তার সামনে বড় এব 
পুকুর ।__কাজলপুকুর। থই থই করছে জল। পুকুরের উত্তর-পা 
কোণে একটা তালগাছ। ঝুপঝুপ্‌ করে তাল পড়ছে জলে। ক 
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কালৈ! বাউস্‌ মাছগুলে! ভেসে উঠছে। এ যে রূপসীতলা। পলাশ 
আর শ্ঠাওড়া বনের ঝোপের মাঝখানে মস্তবড় সি'তুরলেপা বেদী । ফুল 
বেলপাঁত৷ ছড়িয়ে আছে এধারে-ওধারে । আবার সেই মেয়েটি আব 
ছেলেটিকে দেখতে পায় আউলিয়া । ছেলেটির হাত ধরে টানাটানি 
করছে মেয়েটি। দু'জনে একসঙ্গে জলে ঝাঁপ দিল। 

কাজলপুকুরে ঝুপঝাপ. শব্দ হচ্ছে। ডুব দিয়েছে সেই মেযে। 
এ যে মাথা তুলেছে । খিলখিল করে হাসছে । আর মুখ দিয়ে 
পিচকারির মত জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

- ধরতে পারল না !-_আবাব ডুব দিলে সেই মেয়েটি । 

নাঃ সত্যি তাকে ধরতে পারল না। কোথায় সে ?--আউলিষাব 
মনে যেন বাস্তব সত্য হয়ে ওঠে সেই স্বপ্ন? 

আবাব বিকট হাসি হাসে আউলিয়া _হাঃ-_হাঁঃ- হাঃ | 

কাক ডাকে । ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে আকাশে । 


আউলিয়া।_দববেশ ! 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় এই আউলিয়া । কেউ বলে হিন্দ, কেউ 
বলে মুসলমাঁন। কেউ কেউ বলে, আউলিয়াব আবাব জাত কি? 
-সিদ্ধপুরুষ। 

সিদ্ধপুরুষের জাতের বালাই নাই। 

কেউ কেউ আবার তত্বকর্থাও বলে ।-_কিন্তু যে সে পাগল নয় ! 
শরশমণির পরশ পেয়েছে। তাইত পাগল হয়ে গেছে । সোনাদানাব 
কান মূল্য তার কাছে নেই। আর জাতকুল ত তার কাছে সবই ভুয়া । 
'বই মায়ার বাধন ।- মায়ার খেলা । 

তার আচার আচরণ পাগলের মতই বটে। সকলেই তাকে ভয় 
য়। তার পরিচয় কেউ জানে না। ছেলেবুড়ো সকলের কাছেই তাৰ 
কক্দই পরিচয়-_-পাগল! আউলিয়!। 
নয় কেউ কেউ বলে রজব আউলিয়া তার আর কোনে! পরিচয় নেউ, 
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কোথায় বাড়ি, কোথায় ঘর কেউ জানে না। অথচ রজব এই 
নামটি কারা দিল, কিংবা! কি করে জানল কেউ বলতে পারে না। এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে তর্কও ওঠে। 

পঞ্চাশ বছরের বুড়োও বলে, সেই ছোটবেল। থেকে আমি তাঁকে 
একই রকম দেখে আসছি। 

ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়েরা অবাক্‌ হয়ে যায়। পঞ্চাশ বছর ধরে 
একই রকমের রয়ে গেছে ! 

ওর! ত জানে না, নিজের পরিচয় আউলিয়া নিজেই ভুলে গেছে। 
সে নিজেই অনেক সময় একথ৷ ভাবে । সবই এলোমেল] হয়ে যায়। 
যা মনে পড়ে, সবই মনে হয় স্বপ্ন! 

কেউ জিজ্ঞেস করলে মাঝে মাঝে আনমন৷ হয়ে ওঠে । নামের 
একটা আওয়াজ কানে ভেসে আসে । কোন্‌ এক দূর কালের ছবি 
ভেসে ওঠে চোখে । কোনো কিছুই মনে পড়ে না। 

ধরতে গিয়েও ধরতে পারে না। অনেকক্ষণ কান খাড়া করে চপ 
করে বসে থাকে । তারপর মাথাটা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । 

নাম ?--রজব। না, না রাজীব ! হাওয়ায় যেন নামের আওয়াজ 
ভেসে ভেসে আসছে ।- হ্যা, নাম একটা ছিল বই কি? কত নাম? 
এক একবার সন্দেহ জাগে- এরকম কি কোনো নাম তার সত্যি ছিল? 

নিশ্চয়ই ছিল। ওরা যার যা খুশি তাই কলে ডাকে, আউলিয়া, 
দরবেশ, পাগল! ফকির, সাধুবাবা । 

সকলেরই নাম আছে । নাম ?_-এ যে এক একটা ছাপ! নামের 
ছাপেই মানুষের পরিচয়। তার কি কোনো নাম নেই! নাম আছে 
বলেই স্থুনাম আর ছুর্নাম। 

হিঃ-হিঃ করে হাসে আউলিয়া,__বেশ হয়েছে । তার কোনে 
নাম নেই। সুনাম আর দুর্নামের বাইরে চলে গেছে আউলিয়া ! 
তো! ভালই হয়েছে । নামের ভার তার! সইতে পারে না, তাই সকলে. 
কাধে নামের ভার চাপিয়ে দিতে চঘয় । বাবাঁম! নাম রাখে ! 
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সুন্দর অস্নন্নর কত নাম! 

আপন মনে ভাবতে .থাকে আউলিয়া-_ 

সত্যি কি সে সিদ্ধপুরুষ 1? লোকগুলো বড় বিরক্ত করে। এক 
একবার রাগে ফেটে পড়ে আউলিয়া । ওবা তার দয়া চায়! তাব 
দয়ায় না কি সব বিপদ্‌ কেটে যায় ? 

দুর-দূর্-_-সব হট, যাও। 

রাতের অন্ধকাঁরে তার হুঙ্ক।'র শোনা যায়। মাঝে মাঝে বিকট 
হাসি--হাঃ- হাঃ হাঃ! 

নদী। নদীব দীকে বড় শহব। শহর থেকে জালালপুরের দিকে 
একটা সড়ক চলে গেছে। সেই সড়কেব ঢ2পাশের বাড়িগুলোবৰ 
লৌকজন রাত্রে আউলিয়ার চিৎকার শুনতে পায়-_সব ঝুট হায়। জব 
ঝুটা হ্যায়! গরদান লেয়েঙ্গে--হাম ছুনিয়াকা মালেক, দিল্লীব বাদশা, 
খবরদার ! খবরদাব ! 

ঘুমস্ত শিশু আতকে ওঠে। মায়েরা হাত জোড় কবে প্রণাম 
জানায়। মুসলমানেরা হাত তুলে খোদার দয়া ভিক্ষী কর।-- 
আউলিয়। এসে গেছে। এই হুঙ্কারই তাৰ আগমন্বর্ঠ। জানিয়ে 
দেয়। বিশ্বাসীরা বলে, জবরদস্ত সাধু, সিদ্ধপুব্ষ। অমঙ্গল দূৰ 
করতেই দেখ! দিয়েছে আউলিয়া । 

কোথায় থাকে আর কোথা থেকে আসে কেউ জানে না। মাঝে 
মাঝে এমনি আউলিয়া আসে। মাস দেড়েক থাকে আবার কোথা 
উধাও হয়ে যাঁয়। আউলিয়ার সম্পর্কে নানা জনে নান। কথা বলে । 
'আবিশ্বাস্তত আজগুবি সব গল্প । 

সতীশ উকিলের মুহুরী গিরিজা সরকারও আউলিয়ার নাম 
£ইনলেই হাত জোড় করে প্রণাম জানায় । 

--ওরে বাবা ! যে সে মানুষ নয় এই আউলিয়া! বনু ভাগো 
ন্মন মহাপুরুষের দর্শন মেলে । মস্ত বড় সাধক। জানো, সেবার 
নরিমগঞ্জে লাগল ওলাউঠার মড়ক। ঘরে ঘরে লোক মরছে। 
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কুশিয়ারা আর নটীখালের ঘাটে ঘাটে চিতা জ্বলছে । ' মড়ার পর মড়া। 
শেষকালে এমন ফাড়াল ষে কোনো কোনো বাড়িতে রোগীর মুখে 
জল দেবার পর্যস্ত লোক নেই । মড়! দেখতে দেখতে সবাই কাঠ মেরে 
গেছে। এমন কি ছেলে চোখের সামনে মরে যাচ্ছে, মায়ের চোখে 
জল নেই। কাদবে কি করে? আর কীদবেই বা কে? ডাক্তার 
কবরেজ সব নাজেহাল । কোর্ট কাছারি বন্ধ। ইস্কুলে ছেলে নেই। 
দুপুরেও শহরটা কেমন যেন ভয়ে নিঝুম হয়ে গেছে: এমনি এক 
নিশুতি রাতে রজব আউলিয়ার জিগীর শোন! গেল-_হু'শিয়ার ! সব 
ঝ.টা হায়, বিলকুল সব ঝা হ্যায়, হাম ছুনিয়াকা মালেক ।-_ আজব 
কাণ্ড! অমনি পরদিন থেকেই মড়ক বন্ধ হ'ল। চিতার আগুনও 
নিভল। লোকের মুখে হাসি ফুটল। 

হাটে বাজাবে মজলিমে এমনই গল্প চলে। গিরিজা সরকারের 
গল্পাদনে কম করে তিনবার করে সবাই শুনছে । আর ভয়ে বিস্ময়ে 
তাদের গা ষেন কাটা দিয়ে উঠছে। 

নন্দ পরামানিক ভূতপেত্বী বিশ্বাস কবে না । অবশ্য কোথায় কোন্‌ 
ভূতকে কোন্‌ দিন জব্দ করেছিল, কোন্‌ ব্র্ধদৈত্যর সঙ্গে তার 
হাকালুকীর হাওরে নিশীথ রাতে মোলাকৎ হয়েছিল, তার গল্প ফাদে। 
সেই নন্দ পরাম।নিক গিরিজা৷ সরকারের গল্প শুনে মন্তব্য করে যা! 
বলেছে! সরকার মশাই ! আউলিধাঁবাবা যে সে মানুষ নঘ। একে- 
বারে পরমহংস, কিছুতেই ধরা ছয়! দেন না। 

গিরিজ। সরকার বলেন, __তা আর বলতে । । করিমগণ্ডে ত আমাৰ 
চক্ষে দেখা । সুশীল ডাক্তারের জোয়ান ছেলেটা ত মরেই গিষেছিল 
ঘৰ থেকে বের করে আরকি! অমনি শোনা গেল, আউলিয়া 
ভিগীর? আর যায় কোথা ? সেই মরা ছেলে যেন সেই জিগীর শুন 
পেল। ধড়মড় করে উঠে বসল সেই ছেলে । নিজের চোখে দে 
নন্দ! সে ত অবিশ্বাম করতে পাব না হে! 

নন্দ পরামানিক গদ গদ হয়ে মাথা নাড়ে। 
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গিরিজা সরকার বলতে থাকেন,-আর এক কথা। জানত 
আউলিয়া বেশীদিন এক জায়গায় থাকে না! আজ হয়ত দেখবে এই 
জিন্দাবাজারে, কাল দেখবে শিলচরে। পরশু টাদপুরে, তার পরদিন 
কলকাতায় । হিল্লীদিল্লী উনি চোখের নিমেষে পরিক্রমা করে আসতে 
পারেন । 

নন্দ পরামানিক বলে_-আমার ভায়রাভাইও একথা বলে।! 
কলকাতার সাহেবস্থবোও আউলিয়াকে দেখলে মাথার ট্গী খুলে 
সেলাম জানায়। 

গিরিজা সরকার বলেন-_তা৷ আর জানাবে না! ? রেসের টিপ বলে 
দেয় যে। জানো শীতকালে আউলিষা! কলকাতায় উধাও হয়। 
সেখানে বড়দিনে রেস খেল! হয় কিনা ? 

_বেস? সে আবার কি সরকার মশাই ? 

_-আরে ঘোড়দৌড়। যে ঘোড়া জিতবে তার নাম বলে দেয়। 

নন্দ বলে, হ্যা শুনেছি বটে, ঘোড়দৌড় খেলে অনেকে ফতুর 
হয়। আবার অনেকে একদিনে রাজ! হয়ে যায়| 

এমনি কত কথা কত গল্প কাহিনী চলে আউলিয়ার নামে । তারা 
নাম দিয়েছে রজব আউলিয়া । আউলিয়াকে কেউ তার নাম জিজ্ঞেস 
করলে হো-হো করে হেসে ওঠে । তারপর ক্ষেপে গিয়ে গায়ে থুথু 
দেয়, ধুলোবালি তুলে ছুড়ে মারে। 

--কি বললি আমার নাম? নাম কিরে হারামীর বাচ্চা? নাম? 
1মটা কি তোর সঙ্গে যাবে? দেখবি । সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে 
বে।-নাম? 

রাগে গর্গর্‌ করে ওঠে আউলিয়!। তারপর সেই বিকট হাসি-__ 
18 হাঃ হাঃ! রজব আউলিয়া! আচ্ছা নাম দিয়েছে সব 
রামীর বাচ্চা । 
মন দিনের বেলা আউলিয়া বড় একটা রাস্তায় বের হয় না। কোথায় 
কয়ে থাকে কেউ জানে না। সকলেরই ধারণা টিলাগড়ের জঙ্গলে 
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আউলিয়ার আস্তানা। কোনো! কোনো দিন নবপল্লীর রাস্তার ধারে যে 
বটগাছটা আছে তার তলায় তাকে বসে থাকতে দেখা যাঁয়। তারই 
খানিকটা দূরে সাদা রঙ্ডের একটা পাক বাড়ি। ওই বাড়িটার দিকে 
আউলিয়া এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । আর আপন মনে বিড় বিড় 
করতে থাকে । আউলিয়ার কাছে বড় কেউ ঘেষে না। সকলেই 
ভয় করে এই আউলিয়াকে। ভয় করে না শুধু একজন, __এক বুড়ী 
ছুণিয়ার মা। কিন্তু ছুনিয়া বলে কেউ ছিল কিন! কেউ জানে না। 
বুড়ীই আউলিয়াকে এনে দেয় ভাত। কাছে বসে খাওয়ায়। 

নবপল্লী। শহরের উত্তর অঞ্চলে নতুন নতুন ঘরবাড়ি উঠেছে । এ 
অঞ্চলে জঙ্গল আর জলাই ছিল। জঙ্গলটা একটানা টিলাগড়ের দিকে 
চলে গেছে। জঙ্গলের পরই টিলার পর টিলা। নবপল্লী নাম দেওয়া 
হয়েছে এর । কেউ কেউ আবার রসিকতা! ক'রে স্ুরুচি কলোনীও বলে 
থাকে। তারও কারণ একটা আছে। 

সাদারঙের সেই বাড়িটাই নবপল্লীর মধ্যমণি । এ বাঁড়িটাকে 
কেন্দ্র করেই আশেপাশে আরো! কয়েকখানি বাড়ি উঠেছে । এক 
সময়ে রায়বাহাদ্র কৈলাস দত্তই এই কলোনীর পত্তন করেছেন। 
নতুন অভিজ্ঞাত পল্লী। এ পল্লীতে বাড়িকরা বড় গর্বের কথা । যে 
মে লোক এখানে বাঁড়ি করতে পারে না। পাঁচশো টাকা কাঠা 
থেকে এখন পাচ হাজারে দাড়িয়েছে । নিন্দুকেরা ব প, রায়বাহাছরের 
দূরদৃষ্টি ছিল। দশ বিঘা জন্গুলে জল! জমি হাজার টাকায় 
কিনেছিলেন। 

সত্যি নবপল্লীর বাহার আছে। আয়ত ক্ষেত্রের মত চারপাশে 
চওড়া রাস্তা । রাস্তার পাশে পাশে কদম, নিম আর দেব্দার গাছ। 
নবপল্লীর ঠিক দক্ষিণধার ঘেঁষে মিউনিসিপ্যালিটির বড় পাক! রাস্তা । 
সেই সাদারঙের বাড়িটার কথাই বলছি। তারও একটা ইতিহাস 
আছে। আগে এ জায়গায় একট, পুরোনো বাড়ি ছিল। সেই 
বাড়িটা ভেঙেচুরেই এখন এই সাদা বাড়িট! তৈরী হয়েছে । পুরোনো। 
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বাড়ির শেষ মালিক ছিলেন এক বিধবা । তিনি রায়বাহাছবরের করুণায় 
এখন কাশীবাসী হয়েছেন। 

বাড়িটা দেখলেই মনে হয়;_-এ বাড়ির একট আভিজাত্য আছে। 
মফন্বলের শহরতলীতে এরকম বাড়ি সহজে চোখে পড়ে না। বাড়ির 
চারিপাশে অনেকখানি খোল! জায়গা, -নানা ফলফুলের গাছে ভরতি। 
বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গন ; তাও বিলাতী কায়দায় সাজানো । মরশুনী 
ফুলের বাহার । মাঝখানটায় ত্রিকোণ ক্ষেত্রের মাঝখানে নানারঙের 
গোলাপের টব বসানো । নান! ধরনের মোটর গাড়ি প্রায়ই এ বাড়ির 
আডিনায় এসে থামে । 

আউলিয়া সমস্ত শহরটায় উন্মান্তের মত ঘ্ুবে বেড়ায় | কিন্তু এখানে 
এলেই তাব উগ্র মৃতি আর থাকে না । তার চোখছুটিও কেমন যেন 
শীস্ত ও সজল হয়ে পড়ে। রাস্তাব ধারেই বিরাটকায় বটগাছ ; নানা 
ধরনের পাখি কিচিরমিচিব করছে । আউলিয়া বটগাছের ক|ছে 
এসেই থেমে যায়। বাঁড়িটাব দ্রিকে তাকায়। তারপর গাছের তলায় 
বসে পড়ে। বাড়িটার ভেতর থেকে কখনো! বা রেডিওর সঙ্গীত 
কখনে৷ ব। পিয়ানোর আওয়াজ ভেমে আসে । বুঁড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আউলিয়া কখনো বা হাসতে থাকে কখানো 
বা ধিড়বিড় কবে বকতে থাকে । এমন শান্তভাবে আউলিয়াকে বসে 
থাকতে আর কোথাও দেখা যায় না। 

হ্যা আর একটি জায়গা! আছে পীরের দরগা । সেখানেও 
আউলিয়াকে দেখা! যায়। কিন্তু সেখানে এমন চুপ কবে বসে থাকে 
না। দরগার বেদীর চারদিকে উন্মাদের মত শুধু ঘোরে । হাতে থাকে 
একটি জবলম্ত মোমবাতি । 

পীরের দরগা! । তীর্থস্থানের মতই পুণ্যভূমি । নদীর ধারেই সরকাবী 
তোষাখানা। তারই পাশ দিয়ে জেস্তাপাহাড়ের দিকে এগিয়ে গিয়েছে 
একটা বড় রাস্তা । এ রাস্তার পাশে পাশে বড় বড় গাছ-__বট, শাল, 
শিষুল, আর কৃষ্ণচূড়া। তোষাখানার পরই খেলার মাঠ । খেলার 
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মাঠের পর সরকারী স্কুল। তারপরই পীরের দরগা । বড় বড় গাছ 
আর ঝোপ সে দরগীকে প্রহরীর মত ঘিরে রয়েছে। সাদ! চৌকোণ। 
উঁচু পাকা চত্বরের উপর সাদ! পাথরের তৈরী মস্ত বড় বেদী। পাঁচটা 
বেদী। ছায়াঘের! বনের মাঝখানটা আলে! করে যেন পাঁচজন সম্ভ 
সাধু ধ্যানমগ্ন। দিনের বেলায়ও এখানে কেমন এক নিঝুম ভাব। 
কলরব-খর শহবেব এ প্রান্তে এসে যেন আশ্রর্ভাবে সব কলরব 
হী তগছে। 

পীরের দরগায় মালে জ্বলে । সন্ধ্যা থেকেই জলে আলো । 
সারি সারি মোমবাতি জ্বেলে দেয় ইমাম মিয়া । পাশেই তার দোকান। 
'ভাঁবই দোকানে মোমবাতি কিনতে পাওয়া যায় । অনেকেই মোমবাতি 
কেনে : জেলেও দিয়ে যায়। মোমবাতি জ্বেলে দেবার জন্য কেউ বা 
পয়সাও জম! দিয়ে যায়। 

হান্পন বাতি জলে সারা! রাত। বাতি নিভলেই নাকি অকল্যাঁণ। 
যার! বাঁচি দেয় তাদের মনে ভক্তির চেয়ে আতম্কই বেশী। এখানে 
এলেই গা ছমছম কবে। অজানা! আতঙ্কে শিউরে ওঠে গা । অনেকেই 
একথা বলে। 

ছুঃখীজন মানতও করে। ছুঃখ থেকে মুক্তি পাঁবার জন্য মোমবাতি 
জ্বেলে দেয়। দুঃখের আঘাতে যার! জর্জর, অদৃষ্টের লাগ্থছনায় যারা 
আর মাথা তুলতে পারছে না, নিজের উপর যারা ভরসা হারিয়ে 
ফেলেছে, তারাই দেয় আলো । তাদের ধারণা, ৩'দের প্রার্থনা,_ 
ছুঃখের আধার দূর হয়ে সুখের আলো জলে উঠক। পীরের দয়ায় 
আলোয় আলোময় হোক ছেলেমেয়ে বালবাচ্চার জীবন । 

মকলেরই যে কামনা-বাসনা কিংব! প্রার্থনা থাকে তাও নয়, 
অনেকে ভয়েও মোমবাতি জ্ঞেলে দেয়, পাছে পীর তাদের অনিষ্ট 
করেন। অনিষ্টের বা ক্ষতির ভয়ই বেশীভাগ লোকের । ভাবে ভক্তি 
নয়, ভয়েই ভক্তি। 


হিন্দু কিংবা! মুনলমান কেউ বাদ যা না। পাঞ্জাবীরা নতুন এসেছে । 
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তারাও বাতি জ্বেলে দেয়। সাহেবরা পর্যন্ত দরগার কাছে এলে 
মাথার টুপী খুলে হাতে নেয়। জবরদস্ত জেলা-ম্যাজিস্টেট ছিলেন 
স্কট সাহেব। খাস বিলাতী সিভিলিয়ান। ম্বদেশী আন্দোলনের 
সময় যিনি নিবিচারে যত সব স্কুলের ছেলেদেরও সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
হাজতে পুরে রাখার আদেশ দিয়েছিলেন। একজন পুলিশের সাব 
ইন্স্পেক্টারকে টিল ছ্রোড়ার অপরাধে টাদনীচকের সমস্ত দোকান- 
দারকে দায়ী করেছিলেন। সেই স্বট সাহেবও নাকি পন্ুরের 
দরগার পাশ দিয়ে যেতে মাথা নুইয়ে সেলাম জানাতেন। তার 
মেমসাহেব তো রৌজ দশটা করে মোমবাতি নিজের হাতে ছেলে 
দিতেন। এমনি কত গল্প শোনা যায়। 

পীরের দরগার এমনি মাহাত্ম্য । হয়ত এখানে কোনো এক কালে 
কোনো পীরের আস্তানা ছিল, কিংবা পীরের সমাধি স্থান এটা । 
তারই যদি এত মাহাত্ম্য, তাহলে রজব আউলিয়ার যে অলৌকিক 
শক্তি আছে তা! উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। রজব আউলিয়া 
পীর, দরবেশ । পাগলের ভান করেই এর! লোকের চোখে ধুলো 
দিয়ে বেড়ান ! 

খস বিলাতী মেমসাহেব ভক্তিতে না হোক, ভয়েই পীরের দরগায় 
বাতি দিতেন। সাহেবের খানসামা ইন্তাঁজ মিয়া মেমসাহেবকে বুঝিয়ে 
ছিল, স্বদেশীরা যে-রকম বেপরোয়। হয়ে এখানে-ওখানে চোরাগোস্তা 
বোমা আর গুলি চালাচ্ছে, একমাত্র পীরের দয়ায়ই সাহেবকে বাচানে। 
যেতে পারে। এমন কি কলকাতা শহরের বুকের উপর দিনে-ছুপুরে 
রাইটার্স-বিন্ডিং-এ চড়াও হয়ে কয়েকজন বিপ্লবী গুলি করে সাহেবদের 
বখন মেরে ফেলেছে, তখন এই মফন্বলের শহরে ভরসাই বা কি 
আছে? ছুটি নাবালিকা মেয়েও শোন! গেল কুমিল্লা না কোথায় এক 
সাহেব ম্যাজিস্টেটকে গুলি করে খতম্‌ করে দিয়েছে। এমনি 
কত খবর! 

রাত-বিরেতে এই দরগায় ঢুকতে কেউ সাহস করে না। যারা 
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বাতি দিতে আসে, ইমাম মিয়ার হাতেই বাতি জেলে দিয়ে চলে যায়। 
দিনের বেলায়ও কেউ দরগার ভেতরে যায় না । দরগার গাছে গাছে 
ভূত-প্রেতের ন্মান্তানা। তারাই না কি দরগ! পাহারা দেয়। কিন্ত 
আউলিয়ার ভয়ডর নেই। গভীর রাতপর্ধস্ত দরগার ভেতরে বকুল 
গাছটার তলায় বসে থাকে । আর মাঝে মাঝে হাতে একটা মোমবাতি 
নিয়ে দরগায় চক্কর দেয়। 

যত রাত বাড়ে, এ রাস্তা দিয়ে লোক ছ্গনের যাতায়াতও তত কমে 
যাঁয়। ঝপাঝপ, পটাপট্‌ আওয়াজ শোন! যায় গাছের পাতায় 
পাতায় আর ডালে ডালে । ঝপ করে কারা যেন এগাছের মাথা 
থেকে লাফ দিয়ে ওগাছের মাথায় চলে যায়। জ্যোৎসা রাত্রে কেউ 
কেউ তালগাছের মাথায় ধবধবে দাড়িওয়াল! মৃতিও নাকি দেখেছে । 
কচি ছেলর কান্না তো প্রায় শোনা যায়। 

এ পাড়ার বুড়ো-বুড়ীরা বলে,_ও আর কিছুই নয়। শ্াশান 
থেকে যত সব কচি বাচ্চাদের টেনে তুলে এনে স্বর্গের পথে চালান 
দেয় পীরের সাকরেদরা | তাই এত কান্না! শোনা যায়। 

জিন্দাবাজারের ষামিনী মহাজন। গীরের উপর তার অগাধ ভক্তি । 
তার কাঁরবারের এই জমজমাটি না! কি পীরেরই কৃপায়। তার গদীতে. 
প্রায়ই এই দরগার বিভূতি নিয়ে আলোচনা বা তর্কবিতর্ক চলে । 

একজন বলে ওঠে, কচি শিশুর কান্না নয়, ওটা প)চবর ডাক। 

আর একজন উত্তেজিত হয়ে উত্তর দেয় কে বলে পার্যাচার ডাক ? 
অ।মার ষে স্বচক্ষে দেখা। তালগাছের মাথা থেকে বাচ্চাগুলোকে 
ছুড়ে দেয়। | 

যামিনী মহাজন গম্ভীর হয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারেন না। তিনি 
হঠাৎ হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলতে থাকেন,-__এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক চলে না। শক্তু বাগ.দীর ইতিবিত্তটা মনে করে দেখুন। তার 
আজ এ অবস্থা কেন? আজ তাকে রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে 
দেখছেন; পঙ্গু অন্ধ। এক জায়গায় খসে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা! 

৮ 
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চাইছে। কিন্ত আসল. বিত্তান্ত সকলে জানে না। এই শস্ভু বাগদী 
ডাকাত ছিল। ভয়ডর ছিল না তার। রাতছুপুরে ডাকাতি ক'রে 
বাড়ি ফিরছিল। দরগার সামনে যেই এসেছে, অমনি শুনল 
আউলিযার হুষ্কার। শল্তু বাঁগদী অমনি মূ গেল। উপুড় হযে পড়ে 
গেল রাস্তায়। ভোরবেলায় বেছ'স অবস্থা পুলিশের হাতে ধর! 
পড়ল। সেই থেকে কেমন যেন পঙ্থু হয়ে গেল শস্ভু বাগদী; মুখে 
আর রা নেই। কেমন যেন বোবা-কাল! হয়ে পড়েছে । এখন চোখেও 
আর দেখতে পায় না। 

শল্তু বাগদীর গল্প শুনে অনেকেই আতকে ওঠে । কেউ কোনো 
প্রতিবাদ করতেও সাহস করে না। শস্ভু বাগদীপাড়ারই লোক ; 
একটি মেয়ে রোজ হাত ধরে তাকে নিয়ে এসে রাস্তার বসিয়ে দিয়ে 
যায়। 

যামিনী মহাজন বলেন, ন্যায় অন্যায় কোনো কিছুই আউলিয়া 
বাবার চোখ এড়ায় না! শাস্তি পেতেই হবে। শস্তু গহিত কর্ম 
ডাকাতি করেছে, তাই তার এ শাপ্তি। 

যামিনী মহাজনের সম্বন্ধে কিন্ত লোকের ধারণ৷ অন্াপরকম। নান! 
জনে নানা কথা বলে। যুদ্ধের সময় নাকি মিলিটারী কন্‌ ট্রাকৃটে 
এত টাকাকড়ি হয়েছে। সামান্ত মুদিখানাব দোকান ছিল তার। 
ওপরওয়ালাদের সঙ্গে লাভের ভাগবাটোয়ারা ছিল ; দেশী সৈন্যদের 
জন্য চাল সাপ্লাই করতেন যামিনী মহাজন। পাঁচশো মণ সাপ্লাই করে 
পাচ হাজার মণের বিল করতেন। তার উপর সেই পঞ্চাশের মন্বস্তর, 
মহা আকাল। যামিনী মহাজনের চালের কণা সোনার দামে বিক্রী 
হয়েছে। 

' সবই আউলিয়া বাবার কৃপায়। হাত জোড় করে বারবার 
কপালে ঠেকিয়ে অতি বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দেন যাঁমিনী মহাজন। 

এখন যামিনী মহাজনের নান কারবার । ইংরেজরা চলে গেছে। 
দেশের ভোলও পালটে গেছে। যামিনী মহাজনের ক্কি হাউসে 
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কলেজের ছাত্রদের ভিড় জমে । পলিটিক্স নিয়েই ছেলেদের বিতর্ক : 
আবার কেউ কেউ সাহিত্য নিয়েও আলোচনা করে। শহরে আগে 
সিনেমা হল ছিল না। যামিনী মহাজন সে অভাবও পুরণ করে 
দিয়েছেন। তার “ছায়াছবি”-ঘর সন্ধ্যায় মুখর ও আলোময় হয়ে 
ওঠে। 

হ্যা, আউলিয়া-বাবার দয়ায় না আর কিছু 1ব্যাটা জোচ্চোর !-- 
যামিনী মহাজনের কানেও যায়। 

মাঝে মাঝে আর এক পাগলকে দেখা যায়। মনে হয় 
ভন্রলোকেরই ছেলে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে। লোকে বলে 
যামিনী মহাজনেরই খুড়তুতো ভাই । খুড়ো মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাইকে ঠকিয়ে যামিনী মহাজন সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে করে 
নিয়েছে । ছেলেটাকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে দোকানের কাজেই 
লাগিয়েছিল। দিনরাত চাকরের মত খাটাত। যামিনী মহাজনের 
অত্যাচারে আর নির্যাতনে এমন পাগল হয়ে গেছে। 

আউলিয়া মাঝে মাঝে শহরের পথে টহল দিতে দিতে যামিনী 
মহাজনেব গদীর সামনে এসে দ্রাড়ান-__গায়ে তালি দেওয়া লম্বা 
আলখাল্লা ৷ হাতে ত্রিশূলেব মত একটা লাঠি। মাথায় জটাজট! চুল। 
মুখে লম্বা গোঁফদাড়ি। দেখলে ভয়ই হয। 

তারপব হুঙ্কাব ছাড়ে আউলিয়া-_ন্ু শিয়াব, ভুশিয়ার ! 

যামিনী মহাজন ঠকঠক করে কাঁপতে থাকেন। 


শহবের উত্তরে নবপল্লী । 

নবপল্লীর সেই বটগাছের তলা। বাঁ ঝা করছে ছুপুবের রোদ। 
নীলে নীল হয়ে গেছে আকাশ! বটগাছের তলায় আউলিয় বসে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে ছু" একটা মোটর গাড়ি চলে ষাচ্ছে। 
নবপল্লীর এ ধারটায় আবার একটা নতুন বাড়ি উঠছে। মিলি 
আর মজুরের! কাজ করছে। 
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তাদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠছে আউলিয়া । আবার 
ভাবছে, 

- ভাঙা আর গড়া! ওরা কেমন ভাঙছে । আর গড়ছে । আমার 
জীবনে ভাঙাগড়ার কাজ শেষ হয়ে গেছে । ভাঙবার যেমন কোনো 
কিছুই নেই। তেমনি গড়বারও কিছু নেই আর। 

আকাশে মধ্যাহ্নের সূর্য । চোখ ধাধিয়ে দেয়। ঝলমল টলমল 
করছে পাবদের থালা । আকাশের দিকে তাকিয়ে ক্রকুটি ক'রে 
আউলিয়া । নাঃ, এ ব্যাটাই যত নষ্টেব গোড়া । পাহারা দিচ্ছে 
কোনে কিছুই লুকোবার জো নেই । বাতে লুকিয়ে থাকে বটে, কিন্তু 
বেখে যায় অগুনতি তারার চোখ | এক ত্র্য কিন্তু অগ্তনতি তার! ! 

মুঠো মুঠো ধুলো ছুড়ে নূর্ধের দিকে । 

আবার বিড় বিড় করে বকতে থাকে আউলিয়া, হিন্দু ন। 
মুছলমান? ওই স্মযি ব্যাটার কিজাত আছে? তাব কি কোনো 
ধর্ম আছে? তার কাছে তো সবই সমান। কত জাত আছে এই 
পৃথিবীতে ; কিন্তু সূর্য তার ধার ধাবে না। 

বেশ খেলা করে স্ূর্ধ। ভোব বেল! মাকাশের কোলে যখন 
উকি মারে, কালো একটা মেয়ে যেন পালিয়ে যায়,-পুব থেকে 
পশ্চিমে । কালো বটে, কালো সে যতই কালো হোক, এত বঙ 
থাকে তার শাড়ির আচলে । সবই লুকিয়ে রাখে সারারাত । সারা- 
রাত খেল! ক'বে সেই কালো মেয়ে । জীবজন্তকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 
গাছে গাছে পাতায় পাতায় হাত বুলিয়ে দেয় ; ফুলের কুঁড়িকে যত 
করে। তাইতে। ভোরের বেলা ফুল ফোটে । স্ধিটা উকি মারতে না 
মারতে কালো মেয়ে তার খেলা শেষ ক'রে উঠে পড়ে। কিজানি 
ওই ব্যাটাকে ভয়ই করে। শাড়ির আচল সামলাতে পারে না,_ 
ছড়িয়ে দেয় আকাশের গায়। ল্য রাঙা হয়ে ওঠে তার যুখ। 
স্ষিটাও ভয়ানক পাজি । / ওর আকাশে রঙের খেলা। 


ই 
শাড়ির আচলে কত রড 1.4 রি টিপ মেঘে মেছে 
তু 0 
৬০৪ 
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শাড়ির রঙ ঝিক্মিকি করে ওঠে । উধাও হয়ে যায় কালো মেয়ে। 
সারাটা আকাশ খু'ঁজেও তার পাত্তা পায় না। বোকা এই নৃুর্য। 
হয়রান হয়ে পড়ে বেচারা স্র্। এত বড় আকাশ। তার এদিক্‌ 
থেকে ওদিকে পাড়ি দেয়,-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কত 
যুগ, কত কাল কেটে যাচ্ছে। তবু ধরতে পারছে না। দিনের শেষে 
আবার হেসে হেসে আকাশে হাসি ছড়িয়ে দেখ! দেয় কালো মেয়ে। 
লাল, নীল, হলুদ, সবুজ কত রঙ খেলে আকাশের গায়। কত দূরে এ 
পশ্চিমের কোল থেকে সমুদ্রের ওপার থেকে ভঁকি মেরে স্ষিটাকে 
পাগল করে দেয়। তাকে ধরতে গিয়ে ডুব মারে সূর্য । কালো 
সমুদ্রটাকে তোলপাড় করে সারা রাত। এদিকে কালো মেয়ে রাতের 
অন্ধকারে আকাশে তার কালো শাড়ির আচল বিছিয়ে সারারাত 
আক।শর বুকে খেল করে তারা নিয়ে। এমনি চলছে বছরের পর 
বছর, কালে। মেয়েকে ধরতে পারল না সুর্য ! 

পুরুরবা ও উর্বশীর গল্প মনে পড়ে যায়। উবনীকে প্রেয়সীরূপে 
পেতে চেয়েছিল পুরুরবা। পেয়েছিল উর্বশীকে কিন্তু বাধাবন্ধহীন। সে 
নারীকে বাঁধবে কে? 

মাঝে মাঝে চমকে ওঠে আউলিয়।। এত কথা সে জানল কি 
করে? নিজের কথাও ভাবে। তার জীবনেও কি এমন ঘটনা 
কোনোদিন ঘটেছিল? সে তো আউলিয়া, তা+ ঘরবাড়ি কিংব। 
আপনজন কেউ নেই । উর্বশী !-_-নারী, স্ত্রীলোক মেয়েছেলে ! 

হাহা হাঃ । 

পাগলের হাসি। 

নবপল্লীর এঁ সাদা রঙের বাড়িটা আউলিয়াকে যেন চুম্বকের মত 
আকধণ করে। এপথ দিয়ে যাবার সময় এখনে তাকে থামতেই 
হয়। তাইতো এই বটগাছের তলায় বসে থাকে আউলিয়া । ওধু 
দেখেই তৃপ্তি। এত বাড়ি রয়েছে, এত লেক রয়েছে, কই কারে! 
দিকে তো তার মন এমন করে আকৃষ্ট হয় না। বাড়িটাকে যেদিন 
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প্রথম দেখেছে, আর সেই মেয়েটিকে দেখেছে বাঁড়ির ভেতর, সেদিনই 
মনে হয়েছে এ বাড়িটার মাঝে এমন কোনো রহস্য রয়েছে, যার সঙ্গে 
তারও কোনো যোগাযোগ আছে। আউলিয়ার মনে তোলপাড় চলে ; 
কি রহস্ত এ বাঁড়িটার?, সে তো স্ুষি নয় যে কারে! পেছনে পেছনে 
ঘুরে মরবে ! 

বাড়িটা তো৷ নতুন। বাঁড়িটাতে বেশী লোকজনও নেই ; তবশ্য 
অনেক লে।কই এখানে যাতায়াত করে। বড় বড় লোকের গাড়ি এসে 
ধাড়ায় বাড়ির আডিনায়। 


দূর থেকে তাকিয়ে থাকে আউলিয়--কেমন এক পুলকও 
জাগে মনে । মনে হয়, এবাড়ির মানুষগুলো! তার কত চেনা । কিন্ত 
সব ভুলে গেছে মে। ভাবতে থাকে আউলিয়া-_নাঃ, সবই বুটা। 
সবই ফক্ধিকার। রাত আর দিন, কালো মেয়ে আর র্ষ। উর্বশী 
আর পুরুরবা। লালকেল্লা আর আগ্রার তাজমহল । 

শুকিয়ে গেছে যখুনা। যমুনার বুকে এখন চডা পড়ে গেছে। 
পাঞ্জাবী উদ্বান্তরা বাড়িঘর তুলেছে । লালকেল্লাব বারান্দায় দীঁড়িয়ে 
নিচে যমুনার উত্তাল তরঙ্গ দেখা যায় না, দেখা যায় নদীর চড়ায় 
বাদর নাচাচ্ছে এক দাড়িওয়ালা ভিখারী ।--$ং ঠং ঠাং ঠাং ডুগড়ুগির 
তালে তালে বাদর নাচছে । 

দেখেছে আউলিয়া, সবই দেখেছে, কিস্ক কোন্‌ ঘুগে দেখেছে 
কিছুই মনে করতে পারছে না। জাতিস্মব। সেকি জাতিম্মাব ! 
সবই তার পূর্বজন্মের কথা । 

দিল্লীর টাদনী চকে-_বিচার হচ্ছে। দিল্লীর বাদশার ছুই নাবালক 
শিশুকে গুলি করে হতা। করছে ইংরেজ । একট! চারপাইয়ের ওপর 
শতরঞ্চি পাতা । তাঁর উপর বসে রয়েছেন দিল্লীর বাদশ! বাহাছুর 
শাহ।--একি স্বপ্ন ! 

কোন্‌ বর্সা মলুকে ভার শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে। 
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মনে পড়ে যায়, এক কিশোর ইতিহাসের পাতায় এ কাহিনী 
পড়ে চিৎকার করে উঠেছিল একদিন, ইংরেজকে হটাঁতে হবে। 
উন্মাদের মত সে বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। কে দে 
কিশোর, কে সে যুবা? আজো! এই যুবা তার চোখে স্বপ্নের ধাধা 
লাগাষ, স্মৃতির পদর্ণয় ভেসে ওঠে তার ছবি-_আঁবার মিলিয়ে যায়। 

না আউলিয়া নিজেই দিল্লী আগ্রা ঘুরে এসেছে । দেখে 
এসেছে গুরঙ্গাবাদ। যেখানে জবরদস্ত সেই দিল্লীর বাদশ' ওরঙ্গজেব 
শেষ নিঃশাস ত্যাগ করেছিলেন। 

আগ্রা দেখেছে আউলিয়া_-এ যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। 
কীতি-_কীতি! ভালবাসার কীি! না, না, এযে বিপুল উদ্দাম 
পাশবিকতার চরম তৃপ্টি! প্রেমকে অমর করবে? নিজে কি অমর 
হপুছু এইশুল শাজাহান ? 

দিল্লী দেখেছা,_ কৌরব আঁর পাগুব কোথা? হস্তিনাপুর আর 
ইন্দপ্রস্থ ! হাসিও পায়, মাটি মাটিট রয়ে গেছে । কিন্তু তারা আজ 
নেই। পাঠান কিংবা মুঘলের দাপট ভেঙে গেছে। তবৃ সেই 
লালকেল্লাটা বয়ে গেছে। মুঘল বাদশার হুকুমে আব তরতর করে 
যমুনা উপরে উঠে আমে না তাদের পা ধুইয়ে দিতে । ভরে উঠে না 
আর লালকেল্লার সেই বিলাস সবোঁবর। যে জলে সাতাব কাটত 
মুঘল-তরুণীরা শাহজাদা আর শাহজাদীরা । 

মতি মসজিদে ওরঙগজেব আব নমাঁজ পডতে বের হ'ননা। 
গোসলখানাব কাচগোলকে আর স্রন্দরীদের দেহাবয়ব ঝিলমিল ক'রে 
ওঠে না। হ্যা, দেখেছে আউলিয়া,_সেই অগুনতি কাঁচগোঁলকে 
কাদের চোখের তারা যেন আজো চিক্চিক করে ওঠে। কিন্তু 
গোসলখানায় জল নেই । ফোয়ারায় আব জল ওঠে না । দেওয়ানই- 
আমে আর ময়ুর-সিংহাসন নেই। মর্সব মন্দিবগ্রলো আজ শুধু 
পুরোনে৷ স্মৃতির ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই আমীব ওমরাহ 
আজ কোথায় ? 
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দেওয়ানই-খাস আজ নীরব নিস্তব্ধ। এত বড় মুঘল সাগ্রাজ্য ! 
এত ছিল তার প্রতাপ। বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান, 
তারপর গুরঙ্গজেব ! এখানেই কালের ভ্রকুটি ! তারপর,_--তারপর 
রক্তে লাল হয়েছে লালকেল্লার মাটি । 
ইতিহাস ?__ইতিহাসে পড়েছে আউলিয়া! এ স্কুল-কলেজের 
ছেলেদের মতন কি সেও একদিন স্কুল-কলেজে পড়েছে! নিজের 
দেহের দিকে তাকায় আউলিয়া,কেমন যেন সন্দেহ জাগে । 
না, না.__সে জাতিস্মর ! সে আবার স্কুল-কলেজে পড়তে যাবে 
কেন? মে আকাশ থেকেই পড়েছে। আপনাপনিই সে বড় হয়ে 
উঠেছে । এমন গল্প তে। অনেকই জ।নে আউলিয়া । মেনকার মেয়ে 
শকুন্তলা, রাঁমায়ণেব সীতাও অম্নি মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল । 
নামের বড়া, জন্মের বড়াই,_ধনের বড়াই কিছুই তো থাকবে 
না। এমন যে দিল্লীর বাদশা, তার কি হাল হয়েছিল? আউলিফা! 
নিজের চোখে দেখে.ছ লালকেল্লা পড়ে রয়েছে, বাদশা নেই ! তাদের 
ধন-দৌলত কোথা গেল, তাইতো! গেয়েছিল বাদশা বাহাগুর শাই,__ 
ন কিসী কী আখ কা নূর হু" 
ন কিসী কা দিলকা করার হু 
জে! কিনী কে। কাম না আ সকে 
মৈ' বো এক শ্ুস্তে গুবার হু'। 
উর্ঘ কবিতার কলি আওড়ায় আউলিয়া ।--আমি কাঁরো নয়নের মণি 
নই, কারও হৃদয়ে আমার আসন নেই। আমি তুচ্ছ ধুলিঘুষ্টির মত; 
যা কারো কাজে লগতে পারে না। 
আউলিয়ার মুখে নৈরাশ্তঠের হাসি,_সত্যি কথা বলে গেছে 
বাহাহর শাহ _বাদশ। বাহাছুর শাহ কবি হয়ে বেচে গেছে। 
আউলিয়ার মুখে উর্ছঘ বয়ান শুনে অনেকেই বিশ্মিত হয়। 
-_ ধুরম্ধর জ্ঞানী, মহাপুরুষ এই আউলিয়া! তা নাহলে এমন সুন্দর 
কথ! তার মুখ দিয়ে বের হয় ? 
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আউলিয়াকে সকলে ঘিরে থাকতে চায়। কিন্তু সাহস করে না! । 
আউলিয়ার দয়ার কণামাত্র পেলে ন! কি মনস্কামন! পূরণ হয়ে যায়। 
তাই গালাগাল খেয়েও কেউ কেউ সাহস ক'রে তার কাছে আ:স। 
তার প। জড়িয়ে ধরতে চায় । 

দূর্‌, দূর করে আউলিয়া তাড়া করে। ধুলোবালি ছুঁড়ে মারে। 
কখনো বা লাঠি নিয়ে তাড়া করে। যামিনী মহাজন বলেন, 
আলিয়ার গালাগালই আশীর্বাদ। তার লাথি খেলে তে৷ নসিব 
খুলে যায়। অবশ্য নসিব .খোলাবার জন্তা কেউ তার লাথি খেতে 
সাহস করে না। 

ফটিক দত্ব, না ফটিক ভাটা । মিলিটারী সাহেবরা ডাকত ফটিক 
ডাটা বলে। আমেরিকান ক্যাম্প পড়েছিল টিলাগড়ের মাঠে । 
মাঈশয যেন নতুন শহর বসে গিয়েছিল । শুধু সাহেব আর সাহেব+_ 
আমেরিকান সৈন্যদের ছাউনি। আসামের দিকে এগিয়ে চলেছে 
মিত্রসৈন্তেরা,_ইংরাজ আমেরিকান আর তার সঙ্গে ভারতীয় বেলুচ, 
আব গাড়োয়ালী সৈন্যেরা । 

ফটিক দত্তের তখন বরাত খুলে গেল। কলেজের কাছে ছোট 
একটা চাঁ-বিস্কুটের দৌকান ছিল ফটিক দত্তের। শহরের ভভ্ 
অধিবাসীরা তখন সৈন্যদের দাপটে শহর ছেড়ে প্রায় পালিয়েছিল। 
ওদিকে জাপান এগিয়ে আসছে; মনিপুরে নাগ পাহাড়ে জাপানী'রা 
এসে পড়েছে । কোহিমা ও ইম্ষল দখল করে ফেলেছে তারা, এমনি 
গুজব ছডাতে লাগল ।--আসছেন সুভামচন্দ্র” নেতাজী ! 

ফটিক দত্ত এই সুযোগে হাস, মুরগী, ছাগল ভেড়ার মাংস জোগাতে 
লাগল মিলিটারী ছাউনিতে । ফটিক ডাটা তখন কন্ট্রাব্টার। 

মাঠের ছাগল, ভেড়া সব প্রায় বে-ওয়ারিশ মাল। সাধারণ চাষা- 
ভূষার! প্রাণের ভয়ে অস্থির । রাত্রে বউ-বি নিয়ে ঘরে কেউ নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারে না। মেয়েরা দিনেগ বেলায়ও বাইরে বের হতে সাহস 
পায় না। 
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জেলার কর্তা তখন ইংরেজ-সাহেব। বিদেশী অতিথি মিত্রসৈন্যদের 
যাতে কোনো! অসুবিধা ন! হয়, তার জন্য ফটিক ভাটাকে অনেক করে 
বোঝালেন। 

ফটিক ভাটা তার প্রতি কথায় সেল্যুট করে জানালে, _ইয়েস্‌ 
সার্! ইয়েস সার্‌! 

__বুঝলে ডাটা, ইউ আতগুারস্ট্যাণ্ড! আফটার ভিক্টোরি,_ 
মরকার তোমাকে উপযুক্ত রিউয়ার্ড দেবে! ইউ নো_-জাপান আর 
হার্ধান ইওর ড্যাঞ্জারাস এনিমি । তোমাদের স্বাধীনতা যাবে! ইউ 
আগ্তারস্ট্যাণ্ড__ফ্রিডম্‌ ইজ মোস্ট ভালয়েবল । জাপান ইত্ডিয়া জয় 
করলে তোমাদেরই লোকসান হবে। উই ইংলিশম্যান, আমাদের 
কোনে! লোকসানই হবে নাঁ। তোমর] ফিডম্‌ হারাবে । ইউ উইল 
লজ ইওর লিবার্টি। ইউ আগ্ডারস্ট্যা্ড। 

ফটিক দত্ত সবই বুঝেছিল। এবং সেই স্যোগ নিয়ে শহরের 
আশেপাশের গায়ের যত ছাগল ভেড়া, হীস, মুরগী উজাড কবে দিয়ে 
ছিল। প্রচুর টাকাও পেয়েছিল ফটিক দত্ত। 

যুদ্ধও শেষ হল। দেখা গেল ফটিক দত্তের নতুন পাঁকা বাড়ি 
উঠেছে। ফটিক দত্ব নয় ফটিক ডাটা এখন গন্যমান্য ব্যক্তি। দেশে 
তখন হাহাকার, চাল, চিনি ও কাপড়ের বাজাবে আগুন লেগেছে । 
কন্ট্রোল ও রেশন, নতুন কথা শুনল দেশের লোক। ফটিক দত্তের 
মোটর তখন সরকারী মহলে ঘন ঘন যাতায়াত কবছে। 

ফটিক ডাটার বাড়িতেও সকলেব ভোল পালটে গেছে। ফটিক 
ডাঁটার ছেলে মণি ডাটা কলকাতায় পাড়ি দিয়েছে। কলকাতায় 
সাহেবদের স্কুলে পড়ছে মণি ডাটা । আর ফটিক ডাটার মেয়ে ডলি 
ডাটা গেল বেথুন স্কুলে । 

ফটিক গিননর কিন্তু বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি। তিনি তার 
ঠাকুর-ঘর নিয়েই আছেন। কিন্তু বাড়িতে বড় বড় সাহেবগুলে! আব 
হীরার্ঠীদ মুলুকঠাদদের যাতায়াত বাড়ছে । বৈঠকখান! বিলাতী ড্রয়িং 
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রূমে পরিণত হয়েছে। অবশ্ঠ ফটিক ডাট। যখন ফটিক চাদ দত্ত ছিলেন 
তখন তার শয়ন ঘর আর বৈঠকখানা বলতে আলাদা কোনো কিছুই ছিল 
না। শহরতলীর পৈতৃক ভিটায় ছুখানি মাত্র টাঁলির ঘর ছিল। টিলাগড়ে 
কলেজের কাছে এক খড়ের ঘরে ছিল তার রেস্ট রেন্ট তথা চায়ের দোকান। 
সেই ফটিক ডাটার চালচলনে এখন আভিজাত্য । এখন 
বাড়িখানাও বেশ আধুনিক ধরনের । হঠাৎ দেশ স্বাধীন হয়ে গেল, 
ফটিক ডাটা কিন্তু ফটিক ডাটাই রয়ে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
প্রতিশ্রুত রায় সাহেব কিংবা রায় বাহাছুর উপাধি লাভের আর আশ! 
নেই জেনেও ফটিক ঘাবড়ালেন না। কিন্তু তিন চার বছর যেতে ন! 
যেতেই হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল। 
ফটিক ডাটাকে বড় একটা আর বের হতে দেখা যায় না। এতদিন 
কঙ্গপ€তা, দিল্লী, পাটনা, বোম্বে ঘুরে বেড়িয়েছেন। খাস দিল্লীতেও ন! 
কি খাতির পেয়েছেন। প্রথম বছরের স্বাধীনতা উৎসবে ঘিনি না 
কি দশ হাজার টাকার বাজি পুড়িয়েছিলেন । শহরের লোকে এখনো 
তা ভোলে নি। 
কানাঘুসায় শোনা গেল, ফটিক ডাটা জালিয়াতি, মিথ্যা ষড়যন্ত্র 
ও জাল সইয়ে সরকারকে হাজার হাজার টাকা ঠকিয়েছেন। চাল ও 
চিনির কারবারে বা কন্ট্রাক্টে এবং 'একচেটিয়৷ সরক+$বী সরবরাহে ভার 
এ কীতি ধরা পড়ে গেছে । 
সেই ফটিক ডাটা !_একদিন ফটিক ডাটা এস আউলিয়ার পায়ে 
পড়েছিলেন। 
লাখি মেরেছিল আউলিয়া-_-ভাগ. ভাগ. হিয়াসে | 
তবু হাতজোড় করে কেঁদেছিলেন ফটিক দত্ত__বাবা বাঁচাও ! 
আউলিয়া লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিল। "তারপর আপন মনে 
বিড় বিড় করে গেয়েছিল__ 
নকিসী কী আখ ক! নূর হুঁ 
ন কিসী কা দিলকা করার হ্‌' 
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নবপল্লীর বট গাছটার তলায় বসে রয়েছে আউলিয়া । 

মনে কত কথা! ইদানীং তার মনের উপর কেমন যেন একটা 
সংশয়ের ছায়! পড়েছে ; দ্বন্্ চলেছে মনে । সে অনেক দেশ ঘ্ুরেছে, 
অনেক গাঁ, অনেক শহর। কত রকমের মানুষ । তার মত ঘরছাড়াদেরও 
দেখেছে। কিন্তু যার ঘর ছেড়েছে, তাদের নিশ্চয়ই ঘর ছিল। 
তারকি ছিল? ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটছে, খেলাধুলে। 
করছে। সুখ তাদের হাসি। তারাও ঘরে ফিরে যাবে । তাদের মা 
বাপ আছে। 

আউলিয়ার কে আছে? 

নাঃ এ সাদ1 রঙের বাড়িটাই সব গুলিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
একজন স্ত্রীলে।ক, _ না, না, একজন মহিল! বেরিয়ে আসেন। বারান্দায় 
পায়চারি করেন। গাড়িতে ক'রে বেরিয়েও যান। সেই যে প্রথম 
দিন একেই দেখেছিল। কে ইনি? যেদিন থেকে এই মহিলাটিকে 
দেখেছে, সেদিন থেকেই মনটা এমন ঘুরপাক খাচ্ছে। 

যাহ” যাদব সবই মায়৷ ! 

কত মেয়ে তো৷ দেখেছে আউলিয়া । ভোজপুর, নাগপুর, কামাখা। 
কুমারিকা, জয়পুর উদয়পুর, কাশী- কত ধরনের পোষাকে কত ধরনে 
মেয়ে। কত ধরনের তাদের অলঙ্কার, কত ধরনের শাভি। পাঞ্জাবে 
মেয়েরা পাজাম! পরে, ওড়না পরে মেয়েরা । কামিজ পরে। অদ্ভূত, সব 
বিচিত্র খেল! । 

মেয়ে! স্ত্রীলোক !-_নারী !_ এদের ঘিরেই সংসারে সঙ. 
সেজেছে যত মানুষ । মেয়ে নয় মায়! হিন্দুর! বলে মায়া-_মহামায়া । 
আউলিয়ার তে! মায়া নেই । 

সত্যি কি তার মায়া নেই ? তবে ? তবে কেন এ বাড়িটা দেখবাব 
জন্য তার মন উতল। হয়ে ওঠে । এ বাড়ি না এ মেয়ে ?__এঁ মহিলা! 
বড়লোকের বাড়ি! বড়লোক ওরা । আর আউলিয়! ভিখারী ফকির, 
তার ঘর নেই। আকাশই তার ঘরের ঠাদোয়া । 
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এঁ যে বাড়ির ভেতরে একখানা! মোটর গিয়ে থামল। ভোগস্‌ 
ভেশস্‌ শব্দ করে আবার বেরিয়ে গেল। টবে সাজানো গোলাপ গাছে 
সব লালফুল-__, গোলাপ ! এ পাঁচিলের কোণটা ঘে'ষে একটা কদম 
গাছ। অকালে কদমফুল ফুটেছে। 

কদমফুল !__হঠাৎ যেন চমকে ওঠে আউলিয়া । তার চোখের 
সামনে যেন এক কিশোরী বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে । হাতে 
তার কদম ফুলের গোছা । একটি ছেলে কদম গাছের ডালে পা 
ছুলিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। 

না, না, সবই ভূল !-কেন এমন হয়? ওই ছেলেটা ও মেয়েটা 
এমন আলেয়াব মত তব চোখ ধাঁধিয়ে কেন দেয় ?_-এ কি স্বপ্ন ? 

সাদা বাড়িব একতলাব বারান্দায় বসে আছে একটি বুড়ো । 
হ)॥ জএখবৃই হয়ে গেছে । মানী লোক !_ চামড়া কুচকে গেছে; 
তূরুর চুলগুলো। পর্যন্ত পেকে গেছে। মাথায় টাক : পাশেব চুলগুলো 
সাদা ধবধবে । যখন দীড়ায়, মনে হয় এক কালে বেশ দশাসই 
পুকষই ছিল। সোজা হয়ে এখন ফ্াড়াতে পারে না । লাঠি ভর দিয়ে 
দাডায়। 

মাঝে মানে একটি মেয়ে এসে হাত ধরে তাকে তোলে । মেয়েটার 
মুখে হাসি লেগেই আছে। কি সুন্দর চেহারা! টানা টানা 
বড় বড় চোখ । এবেলা ওবেল। শাড়ি বদলায়। মনে হয় কৈশোর 
পার হয়ে যৌবনে পা ফেলেছে | ঢল ঢল চাউনি। 

দাছু! দাছু!__কি মিষ্টি তার স্বর 

মেয়েটাকে দেখলে মায়াই লাগে । মাঝে মাঝে আবার গাড়িতে 
চেপে মেয়েটা বেরিয়ে যায়। কয়েকটা ছেলেও আসে, তার 
সমবয়সীই হবে। না, তার চেয়ে বঙই হবে। 

কি ছুটোছুটি আর হুটোপুটিরে বাবা !_-এযুগে লজ্জা শরমও 
পালিয়ে গেছে! 

বাঃ, বুড়ো লোকটি কাউকে যেন কি বলছে! বকাবকিও করে 
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মাঝে মাঝে। ইজিচেয়ারে চিত্‌ হয়ে শুয়ে রয়েছে । কিন্তু মনে হয়, 
যারা আসছে কিংবা যাচ্ছে তাদের উপর নজর রেখেছে । 

বসেই তো থাকে বুড়োটা। কোনো কাজই তার নেই । কাজ আর 
কি করবে? সবই গুছিয়ে নিয়েছে । এখন বাড়িগাড়ির মালিক। 
ওরা তো৷ বলে লাখ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে রয়েছে । 

ভোগ করছে বুড়োটা!_ ভোগ? রাতদিন বসে থাকা শোওয়া 
আর খাঁওযা।- ভোগ ? এর নাম ভোগ! হা, ধবধবে সাদা 
কাপড় পরে । গায়ের কোর্তাটাও ধবধবে । পাশে গড়গড়া | মাঝে মাঝে 
গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়ে এই তো ভোগ! হি. 
-_হিঃ করে হাসে আউলিয়া । 

এ যে কাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে । কাউকে যেন ডাকছে বুড়োটা ! 
তার হীক শুনলে এ বাড়ির সকলেই যেন ভয় পেয়ে যায়। বাড়ির 
কর্তী। আশি পেরিয়ে গেছে কোন্‌ দিন! তবু গলার আওয়াজে 
দাপট আছে। 

বুড়ো হলে কি হবে? নিশ্চবই ওই ইজিচেয়রটায় বসে বসে কল 
টেপে। সমস্ত শহবটার চাবিকাঠি যেন বুডোর হাতে । তা না হলে 
বড় বড় হোমবা চে]মরাবা! ওব কাছে আসবে কেন? জেলাব কা 
থেকে থানার দারোগা! পধন্ত। 

আরো অনেকে আসে, মোটা মোটা খদ্দরের ধূতিপবা, গায়ে 
খদ্ধরের পাঞ্জাবা, কারো কারো কাধে ঝুলছে মোটা খদ্দবের চাদর । 
বিধবাদের মত শুদ্ধ শুদ্ধ চেহারা । দেখলেই কেমন কেমন লাগে। 
ওরাই নাকি এখন দেশের কর্তা। কিন্তু চাবিকাঠি আছে ওই 


বুড়োর হাতে । 

কিসেব চাবিকাঠি ?-_-আটলিয়া৷ হেসে ওঠে । 

চাবিকাঠিব কথ! মনে পড়ে যায় । মনে প"তেই আউলিয! হাত 
মুঠো করে আর খোলে। বারবার এ রকম কবতে থাকে আউলিযা। 


নবীন পোদ্বারের চাবিকাঠির কথা কে না জানে? হাসিও পায়। 
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সেই নবীন পোদ্দার খুড়থুড়ো বুড়ো হয়ে পড়েছে। টাকার কুমীর। শেষ 
বয়সে দানধর্মও শুরু কবেছে। কিন্ত তার মরবার পর এত টাকা, এত 
সম্পত্তি কি হবে কার হাতে পড়বে, তাই ভেবেই অস্থির। একবার 
নয়, তিন তিনবার বিয়ে করেছে । তিনটি বউই নিঃসস্তান অবস্থায় 
মারা গেছে। হতাশ হয়ে পড়ল নবীন পোদ্ধার। তাহলে কি তার 
টাকাকড়ি বরোভূতের ভোজে লাগবে ? 

বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে করল নবীন পোদ্দাব। এতোদিন 
তবু নিশ্চিন্তে ছিল, কিন্তু এই চতুর্থী আসার পর থেকেই পোদ্ধারের 
কেমন এক সন্দেহ জাগল। সিন্দুকের চাবিকাঠি আগে ঘরে বিছানার 
কাছে একটা টেবিলের ড্রয়ারে রাখত পোদ্বার, এখন তা কোমবে 
ঝুলতে লাগল। 

নতুন বউয়ের চালচলনে সংশয় জাগল পোদ্ধারের মনে । নতুন 
শ্বশুরবাড়ির লোকজনও যাতায়াত করতে লাগল । বংশরক্ষা কবচ 
আর মালীতে নতুন বউয়ের হাত আর গলা ভরে উঠল। কিন্ত তিন 
বছৰ কেটে গেলেও কোনো অ।শ।র আলো! পোদ্ধার দেখতে পেলো! 
না। হঠাৎ একদিন পোদ্দার এসে আউলিয়াকে ধরলে»__বাবা, 
এ বয়মে আর ছেলেপুলে হবে না, তা জানি । কিন্ত আমার এ বিষয়- 
সম্পত্তির কি হবে? এ চাবিকাঠিট। কর হাতে দি" যাবো । ওই 
বউটার হাতে পড়লে যে পশুর বাড়ির বারো ভূতে সব লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে। আউলিয়া! বলেছিল,--সব বিলিয়ে দে ব্যাট! সব বিলিয়ে 
দে। নবীন পোদ্দীর চমকে ওঠে বলেছিল,.-_-বলো। কি বাবা! সব 
বিলিয়ে দেবো? তা হলে আমি খাবো কি? কতদিন বাঁচব, তার 
তো ঠিকঠিকানা নেই। আমার কি উপায় হবে? আউনিয়! 
বলেছিল, উপায়? উপায় আবার কিরে ব্যাটা! আমায় দেখছিস 
না, আমার উপায় কে করছে? ভয়ে থতমত খেয়ে পোদ্ধার 
বলেছিল, আচ্ছা, বাবা বলতে পারো এ বউটাও আমার আগে মরবে 
কি ন!? 
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আউলিয়া বিকট হাজি হেসেছিল-_হাঃ-_হাঃ- হাঃ! ভাগ 
ভাগ৬ হিয়ামে ভাগ ! বউ মরবে, তুইও মরবি। চাবিকাঠি সঙ্গে 
নিয়ে যা ব্যাটা! চাবিক*ঠির গোর্‌ দিগে যা ? 

সেই নবীন পোদ্দার মরল, কিন্তু হাতের মুঠোয় চাবিকাঠি। 
মড়ার হাত থেকে চাবিকাঠি ছাড়ানো গেলো না। শেষকালে আঙল 
কাটতে হল ! 

আউলিয়া হাসে, ওই বুড়োটারও কি তাই হবে! না, না, এ 
বুড়ো তেমন নয়। কিন্তু এর চাবি যে মগজ চালাবার চাবিকাঠি । 

--বড় বড কথা কানে আসে- দল, পাটি, ইলেকশন । রাজ্যপাল, 
রাষ্ট্রপতি, মুখ্যমন্ত্রী, উপমন্ত্রী! যত সব নতুন নতুন কথা। 

_ইংরেজ চলে যাওয়ায় বাংলা ভাষাটাও বদলে গেল না! কি। 
এত সব নতুন নতুন কথা বানালে কে? হিন্দী? রাষ্ট্রভাষা !-_ না, 
যত সব উদ্ভট কাণ্ড। দেশের ভোল্‌ পালটে গেছে, যত সব নতুন নতুন 
কথা, যত সব নতুন নতুন পদ, নতুন নতুন সব শাসক--রাজ্যপাল, 
অবর-রক্ষক, সমাহর্তা, পৌরপতি-_। 

এ বুড়ো তো তাদের কেউ নয়। তবু ওর কাছেই সকলে আসে। 
নিশ্চয়ই সলাপরামর্শ করতে আসে । বিজ্ঞ!-_জ্ঞানীজন ! অশীতিপর 
বৃদ্ধ! এই মাথার ভেতর ওই বুড়ো মগজে এত বৃদ্ধি ধরে। 

ছোঁক্রা চাকর এসে গড়গড়ার কলকেটা বদলে দিয়ে যায়। 
আবার ধোঁয়া ছাড়ে বুড়ো। যারা আসে, তাদের কেউ কেউ 
কুশল জিজ্ঞাসাও করে। বুড়োর মুখে হাসিও দেখা যায়। কথাও 
ফুটে মুখে। দূর থেকে আউলিয়া তার কিছুই বুঝতে পারে না, শুনতেও 
পায় না। 

সেই মহিলাটি মাঝে মাঝে উপর থেকে নেমে আসে । তার সঙ্গে 
প্রায়ই ছু'একজন থাকে । কথা বলতে বলতে নেমে আসে তারা। 
তাদের মাঝে হোমরা চোমর ছু' একজন নিশ্চয়ই থাকে । বুড়োর চেয়ে 
নহিলাটির সঙ্গেই সকলের বেশী কথাবার্তা হয়। বারান্দায় একটা 


ছায়া-মিছিল ৩৩ 
গোল টেবিলের চারধারে কৌচ|রয়েছে। পাশে চেয়ারও রয়েছে 
কয়েক খানা । তাদের তর্কবিতর্ক সল।পরামর্শ চলে । ছু'একটি কথা 
কানেও আসে । মনে হয়, বুড়ে। লোকটি মাঝে মাঝে টিপ্লনিও কাঁটে। 

মহিলাটি একটু গম্ভীর প্রকৃতির, বু তার শান্ত মুখে হাসি লেগে 
আছে। বয়স হয়েছে । ছু'এক গাছি চুলে পাকও ধরেছে । তবু 
দেহের জৌলুষ কমে নি। কর্স। গায়ের রঙ। বেশ আটসাট দেহ। 

আউলিয়! ভাবে, কি এত কথা রে বাবা? এদের কথাই ফবোয় 
না। প্রায়ই আউলিয়া এরকম দেখে । উকিল নয়, বা।রিষ্টার নয়, 
নিতান্ত মেয়ছেলে । তার সঙ্গে লোকেব কি-ই বা এত সলাপরমর্শ ? 
কি-ই বা এত কথা? ছেলে চছোঁকবারাঁও আসে । কথা বলতে বলতে 
পায়ের ধুলোও নেয়। 

রুচি দেবী- এই বফীখসী মহিলার নাম নামটাও শুনেছে 
আউলিয়া । 

নিজেব মনে আওড়।য় আউলিয়া, স্থক্চি দেবী, স্বকচি দেবী । 
বেশ সুন্দৰ নাম তো! ছেলে ছোকরাবা মাসী! বলে ডাকে । হ্যা, 
মাসীমা-ই বটে! কিন্ত আউলিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 
ইলেক্‌শন্‌ ফিলেক্‌শনের ধারও ধাবে না মাউলিয়া। 

তবু মনে হয়,--ওই সাদা বাড়িট। তাকে চৃম্ব ন মতো! টানছে । 
এ্যাঃ- শুধু কি এই বাড়ি? এই মহিলা,- এই স্থকচি,_ চিরদিনই 
কি এই স্রকচিই ছিল? ওক দেখলেই অ।উলিয়ার মনটা তোলপাড 
করে ওঠে। কেন?--কেন?1-ওকে তো জানি! কোথাও কি 
দেখেছি ?_না, না, না। আমার নিজেব পরিচয় আমি জানিন। ! 
আর স্থুরুচি দেবীবে জানব ? 

স্বপ্নই দেখছে অউলিয়া। 

কৈলাস দত্ত রায়বাহাছুর ?-তার য়ে এই স্রকচি দেবী । এক 
কৈলাস দত্তের কথ। মনে পড়ে যায়। বাজারে তার মস্ত বড় কাপড়ের 
দোক'ন ছিল। বিক্মিক্‌ করে ওঠে স্মৃতির পাতা । 


৩ 
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আবছা আবছা মনে পড়ছে, দূরে, বহু দূরে যেন সে দৃশ্য দেখতে 

পাচ্ছে আউলিয়া । নন্-কো-অপারেশন আন্দোলন। বিলাতী-বর্জন 

করতে হবে। কি উৎসাহ আর কি উল্লাস। দলে দলে স্কুল কলেজের 

ছেলের! বেরিয়ে আসছে। কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করছে ছেলেরা! 
বন্দেমাতরম্‌ __ আল্লা-হো-আকবর। 

কৈলাস দত্তের গদী ঘিরে রয়েছে ছেলেরা । সে কি আওয়াজ, 
সেকি ডন্দাম কলরব। সে আওয়াজ এখনো! কানে লেগে রয়েছে । 
পুলিশের লাঠি খেয়েছে ছেলের! । বিদেশী সার্জেন্টর৷ মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে, মাটিতে ফেলে লাখির পর লাথি মেবেছে। তবু ছেলেরা 
এগিয়ে গেছে। 

এয)! সবই তো মনে আছে তার! চমকে ওঠে আউলিয়া । 
হঠাৎ উঠে দাঁডায়। হাতে লাঠিটা নিয়ে ঘ্বপাক খায়।মেবে 
ফেললে, _মেরে ফেললে ! 

আবার নিঝ ম হয়ে বসে পডে। 

__না, না, সবই ভুয়া, সবই স্বপ্ন! কোথা গেল তাবা? 
কোথায় শ্যামলাল, কোথায় রহমান? আব কোথায় সেই ছর্দাস্ত 
অমরেশ ? জেলে পচে মরেছে তারা | কত বছব হয়ে গেল! তারপব 
কত বার দেশট। তোলপাড় হয়ে গেছে। 

ডাকাতি করেছে, সরকারী তোষাখানা লুঠ কবেছে»__গুলি কবে 
সাহেবদের মেরেছে । আবার কেউবা বিলাতী কাপড়ে আগুন 
লাগিয়েছে । জেল খেটেছে। ফাঁসিকাঠে ঝলেছে তারা । 

তারা সবই কি মবে গেছে ?-_-তাদেব বক্ত কি ধুয়ে মুছে সাফ 
করে দিয়েছে ওরা? এদের মাঝে কই শ্যামলাল, সেই অপরেশকে 
তো দেখতে পাই না? 

দেশ শ্বাধীন হবে) ইংরেজ চলে যাবে । আমর! স্বাধীন হয়ে সুখে 
থাকব। কিন্ত কোথায় তারা? দেশতো স্বাধীন হয়েছে । তাহলে 
খ্যামলাল আর অপরেশের দলও কি ভোল্‌ পালটেছে? 
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সেই তো দেখি, রাষ্ঠায় রাস্তায় ভিখারী । চাল পায় না। কাপড় 
পায় না, চিনি পায় না ।-_-ইংরেজ কি সব নিয়ে চলে গেছে? 

হেসে লুটোপুটি খায় আউলিয়া বাঃ, বেশ জব্দ। খদ্দর পরো, 
চরকা চালাও, লবণ বানাও । মনের আনন্দে থাকো । মাঠভরা ধান 
গোয়াল ভরা গোঞ্ এত সব গেল কোথা ? হাঃ--হাঃ- হাঃ! 

সবই তো ছিল। এ যে ছবি দেখছে আউলিয়া । আউলিয়া তো 
তাদেরই একজন ছিল? কত যুগ কত বছর পার হয়ে গেছে; কত 
জন্মান্তর ! আউলিয়া ছিল যুব! ছেলে ! 

এ যে সেই ছেলে। পুলিশের লাঠি পড়ছে ছেলেদের ওপর । 
ছেলেটির মাথা ফেটে গেছে । পড়ে গেছে মাটিতে । পড়ে গেছে দশ 
বারোটি ছেলে। একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে । কার মেয়ে? কি 
স।খধ তা । ভয় নেই, ডর নেই এগিয়ে আসছে । তাব পিছু পিছু 
আসছে অনেকে । থামো, থামে 

যাবা লাঠির ঘা খেয়ে পড়েছিল । তাদেব তুলে নিচ্ছে ওরা ! হাস- 
পাতাল খুলে দিয়েছে। নিজের হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে সব 
মেয়েরা। অনুপম ডাক্তার দাড়িয়ে রয়েছে । বেশ তো! মনে পড়ছে। 
অনুপম ডাক্তার ! তাদের অগ্ুপমদা। তাঁকে কি ভোলা যায়? 

মেয়েদের দল, তাঁর! বেচ্ছাসেবিক! হয়েছে । .* মেয়েটি দলের 
আগে আগে চলেছে । তাদের নেতৃত্ব কবছে। কতই বা বয়স 
হবে! হা, মনে পড়ছে । কোন মেম সাহেবদের স্কুলে পড়ত 
মেয়েটা । দূর ছাই, _-নামটা মনেও পঙ্ডে না।-- আউলিয়া নিজের 
দাঁড়ি টানতে থাকে। 

গা থেকে কত ছেলে এসেছে শহবে পিকেটিং করতে । কোথা 
বাড়ি, কোথা ঘর কেউ খবর রাখে না । কি উৎসাহ তাদের। তার! 
লাঠির বাড়ি খেল,_বন্ু দিল । 

আবার জেলে যেতে হবে। ইংরেজের জেল । তাদের কেউ 
কোনোদিন জেলও দেখেনি! আগে শুনেছে, চোর, ডাকাতদেরই 
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জেল হয়। জেল-যাওয়াকে রীতিমত ত্বণাই করত তারা। ভয়ও 
ছিল মনে। কিন্তু আজ কি উৎসাহ ! তাদের চোখমুখ উল্লাসে ভরা-- 
আনন্দ ঝরে পড়ছে । 

বিচার হ'ল। ম্যাজস্টেটের এজলাম দেখাও তাদের পক্ষে 
নতুন। নতুন সবই। উকিল-মোক্তারও তাদের কাছে নতুন। 
কাঠগড়। থেকে নেমে এল তারা । কড়া পাহারা । তারই মাঝে সেই 
মেয়ের দল এল মালা হাতে। ফুলের মালা পরিয়ে দিল সেই 
মেয়েটি। শহরের কত গণ্যমান্য ব্যক্তি উৎসাহের কথা শোনালেন । 
কিন্ত সে তো দেখেছে,--সেই মেয়েটি একবার তার দিকে তাকিয়ে 
চোখও মুছেছিল। তার চোখ ছু'টি ছলছল করছিল। 

সেই ছেলেটি ছিল দলের নেতা । তারই হ'ল বেশীদিনের জেল। 
সেই ছেলেটি,_এ যে দেখ! যাঁচ্ছে। কিন্তু সেই ছেলেটি কে? 
আউলিয়া সেই ছেলেটির মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে !-কোন্‌ এক 
জন্মের কথা ! 

ছুরস্ত অসীসসাহসী সেই ছেলে। চোখে-মুখে হাসি । কাউকে 
যেন গ্রান্ই করে না। দোহারা গড়ন, গায়ের রঙ ঠিক ফর্সা বলা চলে 
না। বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে ছেলেটি-__-আঠারো-উনিশ 
বছরের জে'মান ছেলে । 

তাদের গায়ের সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল । জমিদার সবানন্দ 
চৌধুরী নিজেই ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপেছিলেন,_-এ কি হ'ল রে বাবা! 
ইংরেজ তাড়াবে ! 

বাপ-মাকে খেয়েছে হতভাগা ছেলে! এখন আমায় খবে !1- 
বক্বক্‌ করছে এক বুড়ী। ছুহাতে কপাল চাপড়াছে।_স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে আউলিয়া । 

পিসী 1-পিসীম! !- হ্থ্যঃ সেই ছেলেটির পিসীমা। মায়ের কথা 
মনে নাই । বাবার কথা কিছু কিছু মনে পড়ে। 

যেমন বাপ! তেমন ছেলে। সে হুতভাগাও এমনি ডাকাত 


ছায়া-মিছিল ৩৭ 
ছিল,_ভা ন! হলে বামুনের ছেলে এমন পির্বিত্তি কেমন করে হ'ল! 
ডাকাত, ডাকাত ! কাউকে ,মানত না। কেকি করেছে না করেছে, 
_-তোর অত খোঁজ খবরে দরকার কি? এখন হ'ল তো? ছেলেও 
বাপের ধর্ম পেয়েছে ।-_বুড়ী বকছে। 

হ্যা, বলতেন বটে আমার বাবা । এই ছেলেটি বাপের নাম 
রাখবে! কিন্তু কি যে হ'ল, পোড়া কপাল আমার! তা না হলে 
নিজের সব খুইয়ে বাপের বাড়িতে বাপভাইয়ের সংসার আগলাতে 
হবে আমাকে । বউটি লক্ষ্মী ছিল তাই ওই হাড়হাভাতেদের হাত 
থেকে বেঁচে গেছে ।_-মাঝে মাঝে চোখের জল মোছে বুড়ী। 

আবার চলছে বকর বকর,--তিন বছরের ছেলে রেখে গিয়েছিল 
বউ! মরবার সময় আমার হাত ধরে কত কেঁদেছিল, কথা বলতে 
পারে নি। আাহাঁঁহা সতীলক্গমী আমার !-_কাদছে বুড়ী। 

তিন বছরের ছেলে দ।ওয়ায় ছুটাছুট করছে। বাড়িতে কান্নার 
রোল উঠেছে । পায়ে আলতা, মাথায় সি ্ুর লেপে দিয়েছে, চোখ 
চেয়ে রয়েছে ছেলেটির মা । লালপাড় শাড়িতে কেমন মানিয়েছে । 

দাত কাদেন নি--| তবু তারও চোখে জল ঝরেছিল। হ্যা 
নামটাও মনে পড়ছে--উমাশক্কর ! গলায় ধবধবে পেতে । মাথায় 


চন্দনের তিলক । 
--তারা, তার! ম11-_দাহুর গলার স্বর যেন বে হচ্ছে না। 


কার! কাধে ক'রে খাটিয়! নিয়ে চলে গেল ।- হরিবোল,- বলহরি 
হরিবোল। ছোট ছেলেটি অবাক হয়ে দেখছিল । কোথা নিয়ে যাচ্ছে 
তার মাকে। 

এমনি দৃশ্যের পর দৃশ্যঃ_-আউলিয়! দু'হাতে চোখ রগড়ায়। তারও 
চোখে বুঝি জল এসেছে ! 

বড় হয়ে উঠল ছেলেটি । 

তার বাবার কথ! ইনিয়ে বিনিয়ে বলছেন পিসীমা। বামুনের 
ছেলে হয়েও বামুনের আচার-বিচার মানত না। এমন যে উমাশস্কর 


র্‌ ছায়া-মিছিল 


পণ্ডিত, তার ছেলের এ কি ধাবা! লেখাপড়া করতে করতে ছেড়েই 
দিলে। এত যজমান শিষ্য! তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। 
উমাশঙ্কর কত বোঝালেন। সুন্দরী বউ দেখে বিয়েও দিলেন । ছেলেও 
হল একটি । কিন্তু কোন ফলই হল না। 

-_বাঃ আউলিয়া যেন বই পড়ছে; বইয়ের পাত উলটে যাচ্ছে 
কত ছবি, কত কথা, কত নাম! উমাশন্গর ! উমাশঙ্কবেব ছেলে 
দেবশস্কর। সবাই ডাকে- দেঝু। 

হ্যা, দাছুব মুখে শুনেছিল সে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেব কথা । স্ুরেন 
বাড়ুজ্ে আর বিপিন পাঁলেব কথা । তাদের দেশেরই ছেলে সুশীল 
সেনকে বেত মাবাব অর্ডার দিয়েছিল কিংসফোর্ড ম্যাজিস্টেট । 
তার জন্যই ক্ষুদিরাম গেল সেই সাহেবুে মাবতে। ফাসি হ'ল 
স্ষুদিরামেব | 

এপাড়া-ওপাড়। ঘ্ুবে বেড়ায় দেবু। কোথায় মড়ক লেগেছে । 
কার বাড়িতে কে জবে বেহু'স হয়ে পড়ে আছে, কার হাঁড়ি কোন 
দিন চড়ছে না,_-তাঁব খবর রাখছে । ঘর থেকে চাল নিয়ে গিয়ে কাব 
হাঁড়িতে ঢেলে দিয়ে আসছে । ঘবে কোন কিছুই বাখবাব জো নেই। 
পিলীমা বুড়ী গালাগালি করছে। 

শুধু কি নিজেব ঘরেব জিনিন দিযে মাসছে ?_ বাব 'তাব গে।য়ালে 
চুপি চুপি ঢুকে ছুধ ছুইরে এপাড়ায়-ওপাড়ায় বিলিয়ে দিয়ে আসছে। 
ইদ্রিস মিয়ার বাচ্চা ছেলেটা ছুধ পায় না। গগন মালাকরেব 
বউটা রক্শুন্য হয়ে পড়েছে, _তাঁবও ছৃধ খাঁওয়। দরকাঁব। গনিব 
গায়ে মড়ক লেগেছে, ওষুধপথ্যি জোগাতে হবে। ডাক্তার চাই। 
চলল অনুপম ড।ক্তারেব কাছে। আব অনুপম ভাক্তারটাই বা 
কেমন ?--ওই দেবুটাকে আস্াবা দিচ্ছে। এই তো! দেবুর ইতিহাস । 

সেই দেবুর মাথায় খুন চাপল। স্বদেশী করতে হবে ; কয়েক মাস 
গা থেকে কোথায় উধাও হল। তারপর একদিন বাড়ি ফিরে এল। 
বেশ নিশ্চিন্দি হু'চার দিন কাটল । দেবু যেন ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। 
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গায়ের জমিদার সর্বানন্দ চৌধুরী। সর্বানন্দের ছেলে জীবানন্ৰ 
চৌধুরী, _জীবানন্দ দেবশস্করেরই সমবয়সী । জীবানন্বও বিদ্যামন্দিরের 
সিড়ি ভেঙ্গে বেশী দূর উঠতে পারেনি । সর্বানন্দ বলতেন,__কি 
হবে বাবা! বেশী লেখাপড়া করে । নাম সই করাটা! শিখলেই আমার 
যা আছে, তা খায় কে? একই তো ছেলে। 

জীবাঁনন্দও গায়ে গায়ে ঘোরে। কিন্ত মে আর একরকমের ঘোর! ! 
পাড়ার বউঝিরা সন্ত্স্ত হয়ে উঠে । ছিরিপুরের মালাকরেরা তো কয়েক 
বার সবানন্দের কাছে নালিস জানিয়ে গেছে। 

সবই বয়সের ধর্ম বাবা !-_সব ঠিক হয়ে যাবে! আর আমার 
অবর্তমানে জীবু তো তোদের দেখাশোনা! করবে । তখন আর এনিয়ে 
ঘশটাঘণট করিস না,_ভ্রকুটি ছিল সর্বানন্দ চৌধুরীর চোখে। 

অ।ণ(নন্দের ইয়ারবন্ধুও জুটেছিল অনেক। বাজার-পাড়ায় তাদের 
আড্ডা ছিল। ইদানীং মদও ধরেছিল জীবানন্দ। মানুষকে মানুষ বলে 
গ্রাহ্থাই কবত না । 

অবনী পালের বিধবা মেয়ে শ্যামলী ! সেই শ্যামলী একদিন এসে 
কেন যে দেবুর পায়ে পড়ে কেঁদেছিল কেউ জানে না। তারপর আবার 
উধাও হল দেবু । 

আর ফেরে নি দেবশঙ্কর। কিন্তু দিনকয়ে জর মধো জীবানন্দের 
লাস পাওয়া গেল বাজার-পাড়ার পথে । কে" কারা যেন টুক্‌রো 
টকরো করে কেটে ফেলেছে তাকে । পুলিস এ খুনের কোনো 
কুল-কিনার! করতে পারল না। তারপর ছয়মাস পর একদিন খবর 
এল--কোথায় ডাকাতি করতে গিয়ে পিস্তলের 'গুলিতে প্রাণ দিয়েছে 
দেবশসঙ্কর, ডাকাতি, স্বদেশী ডাকাতি । 

বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছিল,_ না, ন। _ূল কথা । এপাড়ায়- 
ওপাঁড়ায় অনেকেই কেঁদেছিল। তারা এসে দাড়িয়েছিল উমাশসঙ্করের 
কাছে।_সবই তো লেখা রয়েছে বইয়ের পাতায়। আউলিয়া 
পড়ছে, _বইয়ের পাতা, না স্মৃতির পাত৷ ! 


৪০ ছায়ামিছিল 


শুধু বইয়ের পাতায় পড় নয়, আউলিয়ার সামনে এসে ফ্লাড়িয়েছে 
সেই ছেলেটা । কি আশ্র্ব 1-কে-_কে তুমি ? 

_ আমি, আমি, আমায় এখন চিনতে পারবে না। আমি যে 
হারিয়ে গেছি। -_হাসছে ছেলেটা । সুন্দর জোয়ান ছেলে । 

--আমার গল্প শুনবে তুমি? এই তো রাতদিন আমারই স্বপ্প 
দেখছো, আর আমার কথা ভাবছ, আমায় চিনতে পারবে কেন ? 
যেখান থেকে চলে এসেছো, সেখানে তো আর ফিরে যেতে 
পারবে না! 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকায় আউলিয়!। 

শোনে, তবে বলছি। অনেক কথা জম! হয়ে রয়ে গেছে । মনেব 
কথা বলবাব মতো আর কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না। হা, আর এক 
জনকে বলতে পাবতাম, কিন্তু সে ধরাছেশয়ার বাইরে । সেই মেয়েটি-_! 
তার নাম আমিও ভুলে গেছি। সেই যে আমরা একসঙ্গে খেলাধুলা 
করতাম। কত সাঁতাব কাটতাম কাজলপুকুরে। দত্তদের বাগানে 
পেয়ারা চুরি করতাম । আর চৌধুরীদের জামগাছেব জাম পাড়া, সবই 
ভুলে গেছো । 

কাজলপুকুর !- আউ্লিযার চোখেৰ সামনে ভেসে ওঠে একটি 
মণ্ত বড় পুক্র, তাতে সাঁতার কাটছে ওরা কারা? 

ছেলেটি বলতে থাকে, বড় ছুরন্ত হয়ে উঠেছিলাম আমি । 
রাতদিন খেলা আর খেলা,_স্কুলেব সেরা ছেলে । অথচ দুরস্তপনায় 
পাঁডার সকলেই অতিষ্ঠ। পণ্তিতমশাই বলতেন, হবে না? শঙ্কব 
ঠাকুরের নাতি তো? তারপর সেই স্বদেশী হুজুগ ; স্কল ছাড়লাম, 
জেলে গেলাম । ফুলের মালাও গলায় পরলাম। হাসতে থাকে 
ছেলেটা। 

আউলিয়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়,_তুমি 
জেলে গেলে ? 

হ্যা, জেলে গেলাম। বাড়িতে বুড়ো পিসীমা, রাতদিন গজর 
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গজর করে। পাড়ার লেকের নালিশে পিসীমা অতিষ্ঠ। পড়া- 
শোনায় আর মন বসল না। আর সেই মেয়েটিও আর গাঁয়ে নেই ; 
সে চলে গেছে শহরের কোন্‌ এক মিশনারী স্কলে । 

কৈলাস দত্তের কথা মনে পড়ে ?_কৈলাস দত্ত। বাজারে 
যার মস্ত বড় কাপডের দোকান। সেই কৈলাস দত্ত। থানার 
দারোগা! থেকে শহরের ডেপুটি পর্বস্ত সকলেই তাকে চিনত। 
এ অঞ্চলে কোনো তল্লামীর ব্যাপার ঘটলে কৈলাস দত্বের বৈঠক- 
খানায়ই তাদের আড্ডা বসত। সর্বানন্দ চৌধুরী তো অথর্ব হয়ে 
গিয়েছিলেন, তার সেই ছেলেটা খুন হবার পর আর তার মাথার ঠিক 
ছিল না। বাড়িতে এক গুরুদেব এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। 
গেরুয়া পরতে শুরু করলেন সবানন্দ। বাড়িতে শুধু ওকার-এর 
ঢেউ ।- হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল সেই ছেলেটা । 

কৈলাস দত্ত কিন্তু আমাকে মোটেই দেখতে পারতেন না । 
তার মেয়েটা এসব ছুরন্ত ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করে তাও পছন্দ 
করতেন না। শহরেও তার গদী ছিল। তিনি সর্বানন্দ চৌধুরীর 
হিতৈষীও হয়ে উঠলেন। গুরুদেবকে নিয়ে মেতেছেন সবানন্দ। 
মাসে পাঁচবার করে বাডিতে ষন্ঞ হচ্ছে। সেই যজ্ঞের ইন্ধন 
জোগাতেন কৈলাস দত্ত । 

কৈলাস !__বলতে না বলতেই হাতজোড় করে কৈলাস দত্ত 
সরবানন্দের সামনে গিয়ে হাজির হতেন । 

এদিকে সর্বানন্দের জমিদারীর মৌজাগুলে। এক এক করে খসতে 
লাগল । কৈলাস দত্ত জমিদার হয়ে উঠতে লাগলেন। সর্বানন্দের 
বাড়ির দোল, হুর্গোৎসব বন্ধ হতে লাগল । 

গুরুদেব বললেন,_ এসব মেকী বাবা ! ওসব কিছুই নয়। যাক্‌। 
কৈলাস দত্ত স্বদেশীদের বিরোধী হ." উঠলেন। তিনিই পুলিশে খবর 
দিয়ে গায়ের ছুরস্ত ছেলেদের ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা করলেন। 

কৈলাস দত্তের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। আর সে কৈলাস দত্ত 
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নেই। বাঁজারের কৈলাস মহাজনকে আর কেউ খুজেও পাবে না। 
তবু কৈলাস দত্ত বেঁচে রয়েছেন। আর সেই মেয়েটিও কে।থায় হারিয়ে 
গেছে, তাকেও আর খুঁজে পাবে না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
সেই মেয়েটি আর ছষ্ুমির হাসি হাসবে না। জেলের গেট পেরিয়ে 
বেরিয়ে এলে সেই মেয়েটিই আমার গলায় মাল। পরিয়ে দিয়েছিল ! 
বুকটা নেচে উঠেছিল। কত স্বপ্ন দেখেছিলাম । চোখে চোখে কত 
কথা বলেছিল সেই মেয়েটি । 

রায় বাহাদুর! হাঃ হাঃ হাঃ! চিৎকার করছে আউলিয়া ; 
তার সামনে থেকে ছেলেটা উধাও হয়ে গেছে । 





পীরের দরগা । নিশুতি রাত। নির্জন পথ ঘাট । গাছেব পাতা- 
গুলো জ্যোতন্নায় বিক্মিক করছে । ওদিকে জ্বলছে অগ্ুনতি বাতি। 
দরগ।র বেদীগুলোও তার স্তিমিত আলে।কে কেমন এক ভীতির 
উদ্রেক করছে । 

তাঁলগাছের মাথায় ঝটাপট শকুনির পাখার আওয়াজ । আউলিয়া 
বসে আছে এক কোণে নিঝ,ম হয়ে। ঘুমুতে চায় * কিন্ত ঘুম আসে 
না। আশ্চর্য! .শহরের লোক তার দয়া মাগে। তার দয়ায় নাকি 
অসাধ্য সাধন হয়। এই তো সন্ধ্যে বেল! তার পায়ের তলা থেকে 
ধুলো কুড়িয়ে নিয়ে গেল কুমুদর গোসাই । তার ছেলে না কি বাচবে 
না। সেইজন্য আউলিয়ার দয়া চাই। আউলিয়ার পায়ের ধূলির এত 
গুণ! বারণ করলে, গালাগাল দিলেও শুনে না। কি করবে 
আউলিয়া? লোকগুলো বোঝেও না। 

পায়ের তলায় হাত বোলায় আউলিয়া! । কি আছে এই পায়ের 
তলায় ?__হাঁসে, আবার আকাশের দিকে তাকায়। রাত গভীর 
হয়েছে । আজ আর টিলাগড়ে যাওয়। হল না। এ যে তারার রাজ্য। 
কি আছে এ তারার রাজ্যে? কোটি কোঁট-তারা, কোটি কোটি সৃর্য। 
কত বড় তারা ?-_পৃথিবীর সর্ব! তার চাইতেও বড় বড় স্ুর্ধ রয়েছে । 
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অনন্ত আকাশ-_অনন্ত স্র্ধ! অনন্ত তারা! মহাশুন্য জুড়ে বিরাট, 
বিরাট খেলা! কে আছে এর আডালে? ভাবছে আউলিয়া । মাটি, 
মাটির মানুষ । মাটিতেই মিশে যাবে । এই যে এত তারকা__ 
আকাশেই থেকে যাবে। আর এই যে বট গাছ, এমন করেই 
দাঁড়িয়ে থাকবে কত কাল কে জানে? 

তালগাছের ওপর প্্যাচার ডাক, কান্নার মতই শোনায় উয়া-উয়া 
উয়া। আউলিয়া চমকে ওঠে । কান্না ?__কানাই মানুষকে সজাগ 
করে দেয়। সবই থাঁকবে। তারা, পৃথিবী, চন্দ্র ও স্ূর্ধ সবই থেকে 
যাবে। আউলিয়! থাকবে না। এই মানুষগুলেও থাকবে না। নতুন 
মানুষ আসবে । কুমুদ গো্টাইর ছেলেটা হয়ত মরেই যাবে । না, না, 
বেচে উঠুক ছেলেটা । তবু মরতে হবে একদিন। কেউ কাউকে বেধে 
রাখতে পরবে না। তবু বেধে রাখতে চায়।- জানে, জানে রাখ 
যাবে না। তবু ডাক্তার বি ডাকে। 

আচ্ছা ওই কাঙ্মীটার গলা টিপে মেরে ফেলা যায় না? এলোমেলো 
চিন্তা জাগে । আউলিয়া উঠে পড়ে, না এখানে আর নয়। টিলাগড়ে 
"ঘতে হবে। 

বাধন, বাধন-_সবই মায়ার পাশ । ওই সাদা বাড়িটা এমন ক'রে 
তার মাথা গুলিবে দেয় কেন? নি আছে ওই "ড়িটায়? মায়া? 
আউলিয়া ছন্নছাড়া । তার আবার মায়ার বাধণ কি? তবু এই 
বাঁড়িট। চোখে পড়লেই কি যেন হয়ে যায়,_ছবির পর ছবি চোখের 
উপর ভেসে ও.ঠ;-_-জেই একটি ছেলে আর একটি মেয়ে! অনেক 
কথা_অনেক কাহিনী বই পড়ার মত মনের ফলকে জ্বল জ্বল করে 
ওঠৈ | ৃ 

আর এ বাড়ির মানুষগুলোর সঙ্গে যেন সই কাহিনীর কোনে। 
যোগাযোগ রয়েছে! আর ওই মশলা! কোথায় দেন কোন্‌ ফুগে 
তাকে দেখেছে! কিন্তু এমনটি দেখে নি,__নিশ্চয় দেখে নি। না, 
এ বাঁড়ির মানুষগুলোকে সে চেনে না। তব কোন, কোন্‌ আকধণে 
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এখানে আসে সে? এদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? জব: 
আউলিয়া তো মানুষের জগতের বাইরে ! সে যে সিদ্ধপুরুষ। ঘর 
বাড়ি আত্মীয় স্বজন সবই তার কাছে ঝটা। সবই ভূলে গেছে 
আউলিয়া । এইজন্যই 'তো৷ সে বিবাগী, বৈরাগী। তার তো কেউ 
নেই। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সে। 

নবপল্লী,_-না সুরুচি কলোনী! বেশ সুন্দর নাম। কৈলাস 
দত্ব! নামটা বড় কটকটে। শুরুচি কলোনীর পত্তন করেছেন 
কৈলাস দত্ব,__রায় বাহাছুর কৈলাস দত্ত । নামটা মনে পড়লে তার 
সঙ্গে তার পেছনকার বিশ্রী কত ছবি যেন ভেসে ওঠে । আউলিয়া 
কি অন্তর্যামী? কেলাস দত্ত কি ছিলেন আর কি হয়েছেন ?--কি 
আশ্চর্য 1--এত পরিবর্তন ! 

এ যেন রূপকথার এক গন্প ! 

কেউ এ গল্প জানে না। এক যে ছিল রাজকন্যা । না, না এক যে 
ছিল দুষ্ট মেয়ে। আর ছিল এক ছুষ্ট ছেলে! তারা রাতদিন দুষ্টুমি 
করত। তার! বড় হয়ে উঠছে । ছেলেট! কিন্তু মনে মনে মেয়েটাকে 
ভালবাসে । আর মেয়েটা ?- মেয়েটার কথা তো' সে জানে না। 
ছজনে একসঙ্গে সাতার কাটে; ছুটোছুটি লুটোপুটি করে। /ছলেটা 
গরীবের ছেলে ; আর মেয়েটার বাবা বড়লোক । মেয়েটার বাবা কি 
যেন আচ করলে । তার পর মেয়েটাকে দূরে পাঠিয়ে দিলে__৷ 

হঠাৎ চমকে ওঠে আউলিয়া-একি? কাকে কে গল্প বলছে। 
কেউ নেই। লে।কই বা কোথা ? আউলিয়া--নিঃসঙ্গ একক, একক 
হয়ে পডেছে। ছন্নছাও তার জীবন। আলেয়া সব আলেয়! ! 

জাতিল্মর!-_স্মৃতির বোঝা বইছে আউলিয়া । তার নিষ্কৃতি নেই। 
ওর৷ তবু সুখে আছে। সুখ ছুঃখ নিয়ে ঘর করছে। হাসছে । কীদছে। 
রোগে ভুগছে আবার কাজও করছে । মনে তাদের হুর্দাস্ত আশা । 
আশাই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । তাদের মুঠৌতে এক এক বার 
সুখের ফসলও ওঠে । কিন্তু আউলিয়ার মুঠো শুন্ত ! 
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সেই শুন্য মুঠো নিয়েই দয়! বিলোতে হয়। ওরা মনে করে 
আউলিয়ার। মুঠো আশা-ভরসায় ভরা । তার এক কণ! পেলে তার! 
ধন্য হয়ে যাবে । এসেছিল অন্ধ এক বুড়ী। কত কাহিনী তার । ইনিয়ে 
বিনিয়ে শুনিয়ে গেছে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল ঘরের বউ-_ 

সবালা,_আশা-আনন্দে দেহ-মন ভরা । কৈশোর থেকে যৌবনে 
পা ফেলছে । বাসর রাতের সুখের স্বপ্ন, রাজকন্যা সেজেছে সুবালা। 
আর এক জনকে জীবনে বরণ ক'রে নিল। একদিন ছিল ছোট মেয়ে । 
আজ তার আর এক মৃতি। দেহমনে জোয়ার এসেছে এতদিনের 
পরিচিত বড় আপনার জন' বাপ মা ভাই বোনকে ছেড়ে অজানা 
অতিথিকে আপন ভেবে বরণ করেছে। তার সঙ্গে গাটছড়৷ বেঁধেছে । 
তারও ঘর হবে, গৃহিণী হবে সে। ঘরকন্া, সংসার ! ছেলেমেয়ে হবে। 
দুষ্ট ১.ল দস্থ্যপৃত্তি করবে । কত স্বপ্ন ! কিন্তু সবই মিথ্য। হয়ে গেল। 
যাকে সাতপাকে বেঁধেছে বলে মনে করেছিল, তাকে যে বাঁধা যাঁয় নি, 
তা ধরা পড়ল। কোথায় যেন কি ফাঁক থেকে গেছে । তার সে রূপ- 
কথার রাজপুত্র কোথা উধাও হয়ে গেছে। এ যে নিবিকার এক 
মানুষ৷ কিন্তু স্ুবালার দেহ মনে তখন উত্তাল তরঙ্গ । সেই তরঙ্গে 
স্ববালা নিজে নিজেই ভেসে গেল। তার জীবনে এল আর একজন। 
যেন তাকে ধশধশায় ফেললে । তারই পেছান ছুটল স্ুবালা। 
যৌবনরাত্রির অভিসার। সুবালা ঘর ছ|ড়ল। "লিয়ে গেল নতুন 
অতিথির সঙ্গে । কিন্তু কোথা গেল সে মনের মানুষ ? বড় দেরী হয়ে 
গেল যে! সুবালার নতুন বঁধুয়। যে ফাকি, __শুধু আলেয়া-_ত বুঝল 
যখন তখন সে বন্দিনী হয়েছে এক কুখ্যাত পল্লীতে । বধুয়া পালিয়ে 
গেছে। উপাঁয় নেই। দেহের পসারিনী সাজল স্থুবালা। সেষে 
কি ক্লান্তি, কি যে অভিশীপ, রূপের আগুনে প্রকে পোড়াতে গিষে 
রাতের পর রাত নিজেই পুড়ে মরেছে । আজ সে অঙ্ক বুড়ী। তার 
সে বাসর রাত্রির বন্ধুর জন্য চোখের জল ফেলে । তার কি প্রায়শ্চিত্ত 


আছে? 
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আউলিয়ার পায়ে পড়ে কেঁদেছিল বুড়ী। 

এদের বাহিনী আউলিয়াকে শুনতে হয়। মনটা মাঝে মাঝে 
উতল! হয়ে ওঠে । ম্নাগে আগে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। এখন সয়ে 
গেছে। মনটা অনেষ্খানি শক্ত হয়ে গেছে। আগে এরকম 
কাহিনী শুনলে হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠত। চোখে জল আসত । 
এখন চুপ ক'রে শোনে । 

নতুন কাজে মেতেছে আউলিয়া । 

দুঃখীর ছুঃখ ঘুচাতে হবে ! কার ছেলে মরে যাচ্ছে তাকে বাচাতে 
হবে, সময় নেই, অসময় নেই, বাবা! বাঁচাও। বাবা বাঁড়াও। 
শুধু কি তাই? কন্ট্রাক্টার ফটিক ডাটাকে জেল থেকে বাচাতে 
হবে। সকলের মুখেই-_-আরো! চাই, আরো চাই! আউলিয়া ফকির, 
গাছতলায় যার বাস, তার কাছে সকলেই ছুটে আসে ! 

হাসে আউলিয়া! সে কিসের হাসি? নিজের কথা ভাবে 
আউলিয়া । সত্যি কি তার এত গুণ মাছে, এত ক্ষমতা আছে ? 
আউলিয়া মন্ত্র জানে” আউলিয়া যাছু জানে ! 

হাঃ--হাঃ-হাঃ। 

চোরও সাধু হয়ে যায়! আহা-হা! কি শুন্দর ছেচল। নাম 
বলেছিল নিরপ্রন। ছেলেটি চুরি করতে শিখে গেছে। কেন £- 
কেন সে চোর হয়েছে ? 

ছেলেটির কথা শুনে আউলিয়া হেসেছিল। আবার গাতকেও 
উঠেছিল । এমনই হয়। নিজের যা কিছু আছে সবই অপরে কেডে 
নেবে আর তুমি হবে চোর ! 

এমনি ঘটনা ঘটেওছিল। কাকা আর কাকীমা ! ছেলে তার 
কাকা আর কাকীমার ফাদে পড়েই চোর হ'ল। তার আর কোনে 
উপায়ই ছিল না। পায় না থাকলে আর কি করতে পারে ? 
তুমি একজনকে খেতে না দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছ, আর তুমি ক্ষীর, 
ননী, ছানা, মাখন খেয়ে কেমন নাছুস্-মৃছস্‌ গোপালবাবু মেজে বসে 
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আছো । তার চোখের সামনে সব খাবার থরে থরে সাজানো রয়েছে । 
তুমি তোমার কুকুরকে খাওয়াচ্ছ, বেড়ালকে আদর করে তার মুখের 
সামনে ছুধের বাটি তুলে ধরেছেো। মাছের মুড়োটা বেডালের 
মুখের কাছে এগিয়ে দিচ্ছ। তুমি মানুষ! আর তোমার পাশেই 
াডিয়ে রয়েছে, তোমারই মতো আর একটি মানুষ! তার পেটে 
ক্ষিধে। অথচ তোমারই এই অন্ন ব্যঞ্গন সে তৈরী করে দিচ্ছে । তার 
বেল! শুধু ছুটি পোড়। ভাত আর ছিটেফৌট। ডালচচ্চড়ি! সে চুরি 
করবে না? 

হ্যা, ছেলেটির কথা! শুনে হেসেছিল আউলিয়া । এমনি বকর বকর 
করে হাত নেড়ে কথা বলছিল ছেলেটি ! বেশ সুন্দর নাম নিরপ্রন । 
নিরগ্রন শুধু হাসায় নি, আউলিয়ার চোখে জলও এনে দিয়েছিল। 

শ্*খমি ভদ্রদ্রের ছেলে । আমাকে ভাল ক'রে দাও বাবা ! 
আমি মরব, তবু আর চুরি করব না। 

কিন্তু কি করবে? চুরি করা ছাড়া তে! আর কোনো উপায়ই 
নেই। ভদ্রলোকের ছেলে কেউ ঝড়িতে তাকে চাকরও রাখবে না। 
আর দয়। করে রাখলেও ফাই-ফরমাস খাটিয়ে পেটের ভাত দেবে । 
কিন্তু এই দয়া ?__এই দয়া তো নিরঞ্জনের কাছে এক বিভীষিকা ! 
চাকরের কাজ এর চাইতে ভাল ছিল। এই খেস্ম! এক বালতি 
জল তুলে দাঁও।-__নান্তিকে স্ক'লে দিয়ে আসতে * বে! এই মরেছে, 
জলটা ছুঁয়ে দিলে ?--এতো ঘুম? সন্ধ্যে হতে না হতেই ঘ্বুম ! 
চান করোনা, গায়ে কি গন্ধরে বাব ! 

কত কথা শুনতে হয়! খোকার-_নিরঞ্জনের জীবন অতিষ্ঠ ! 

চাবাগানে চাকরি করতেন নিবগ্তনের বাব।! অনেক দিনের 
চাকরি । ছোটতঙাইকে এনে ও সাহেবদের বলে কষে বাগানের কাজে 
ঢুকিয়েছিলেন। হাজরি-বাবুর কাজ পেয়েছিলেন নিখপ্নেব কাকা । 
সেই ভাইকে বিয়েও করিয়েছিলেন ।নরপ্জীনের বাবা। হঠাৎ নিরঞ্জনের 
বাব। মারা গেলেন । নিরঞ্জন ছোট ছেলে । বাগানের স্ব.হে। ষ্ঠ মানে 
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পড়ে। কাকার উপর সংসারের ভার পড়ল। কাকা বেনীবাবু 
বেসামাল হয়ে উঠলেন। একদিকে নিজে, তার স্ত্রী সৌদামিনী তাদের 
সঙ্গে আবার চারটি ছেলেমেয়ে। অপরদিকে বিধবা বৌদি, তার 
ছেলে নিরঞ্জন আর মেয়ে কুশলা। বৌদির হাতেই সংসারের ভার 
তুলে দিলেন বেণীবাবু। সৌদামিনী বললেন,__দিদি, তোমারই সব, 
আমি বেতো৷ রোগী । হার্টের ব্যারাম। আমি এ ঝন্ধি পোয়াতে 
পারব না। 

সংসারের ভার অর্থাৎ উদয়াস্ত খাটুনি। এক সঙ্গে রাধুনি আর 
ঝিয়ের কাজ। সাধ ক'রেই ঘাড়ে তুলে নিলেন নিবঞ্জনের মা ! সত্যি 
তো, ছোঁট বউ এত কি পারে ? কিন্তু ছু'চারদিন যেতে না যেতেই সবই 
বুঝতে পারলেন নিরঞ্জনের মা। 

নিরগ্নের মা বুঝতে পারলেন এ সংসার তাব নয়। আর তার 
ছেলে নিরঞ্জন আর মেয়ে কুশল।কে পেট ভরে খেতে দেবার ক্ষমত।ও 
তার নেই। ভখাড়ারের চাবি ছোট বউ সৌদামিনীর হাতে । মাসের 
পর মাস যায়। জ্বালা আরো বাড়ে । চোখের জল ফেলা ছাড়া উপায় 
নেই। কুশলা পেটের জ্বালায় কাদে। নিরঞ্রনের স্কুল যাওয়া বন্ধ 
হ'ল। দিনরাত কাক) আর কাকীমার করমাস খাটে 

কাকীমা বলেন, এখানে এই কুলী কামিনদের সঙ্গে থাকলে 
ছেলেদের লেখাপড়া কোনো কিছুই হবে না। নিরুকে আমার 
দাদার ওখানে শিলিগুড়ি পাঠিয়ে দেবো ।--কিস্ত শিলিগুড়ি আর 
পাঠানো হয় না। 

এ কি দিদি?--এক বোতল সর্ষের তেল ছৃ*দিনে শেষ করে 
দিলে? তোমার দেওর গোবেচারী মানুষ এতো পারবে কেন? 
আমারই হয়েছে যতো! জ্বালা ! চালের মণ কতো! জানো? 

শুধু কথাই শুনতে হয়। কুশল! আর নিরগন পেট ভরে খেতে 
পায় না।-_নিরপ্রন ভাবে, মাকি বোকা? বাবার তো জমানো কত 
টাকা ছিল? কাকার ছেলেটার জ্বর না সর্দি কি যেন হ'ল কাকীমা 
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এ কুলী কামিনের ভাক্তারে হবে না। শিলিগুড়ি থেকে ভাক্তাব 
আনতে হবে ।-টাকা কোথা? মা-ই টাকা বের করে দিলেন। 
এরকম ক'বে করে মায়ের ভাড়াব যে শন্য হয়ে গেল ! 

পেট ভরে খেতে পবো না? আর ওর] দিব্যি খেতে পাবে £ 
না, তা হয় না।-_চুরি ক'রে খেতে লাগল নিরগুন।- ওকি; রুটি 
এত কম কেন £ ঢাঁকা তো ঠিকই রয়েছে !_ লজ্জায় নিবগ্জনের মায়ের 
মাথা কাটা যেতে লাগল । আজ মাছ ভাজা! কম,_বকাল ভাত কম. 
কি যে হয় কেউ বলতে পারে না। ধরা পড়ল নিরঞ্জন । 

মার খেল, মা কত বোঝাঁলেন। কাকীমা তওন গর্জন করলেন-_ 
বাড়ি থেকে বের কবে দেবো । গোস্ীম্দ্দ আর পুষতে পারব না। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

নিনগ্রনেব গল্প শুনতে শুনতে হাসতে থাকে আউগ্িয়াপচকি, 
চুরি ! সুখে ভাত পরে দে ছুই! মাছের কাটা গলার আটিকে গেল !-- 
ওয়াক ওযাৰ্‌! ধরা পড়ে গেল যে! তবূচবিবাবা! ভয় থাকলেও 
লেভ বেড়ে যায়। কেমন মভা | 

নাবপব কাক।ব পকেট মারো !'-কাকাব পকেট থেকে পয়স। 
চুবি যেতে লাগল | বোকা কাকা গতশশ বুঝবে না| বেশী নেবে 
না কৃচাব পয়সা থেকে সিকি আখুলি তারপ টাকায় উঠল। 
তাবাব ধবা পড়ল। এবার কিন্ধ বেদম মার । ঠেঙ্গানি, রক্তারক্তি 
হন গেল । মাথাটা দেয়ালে ঠকে দিলেন নিরঞ্জনের মা ।--4ও০ 
মা! কি হবে? যত সব ডাকাতেব কাণ্ড । খুনজখমের দায়ে পড়ব 
না! কি!” হাউমাউ কবে উঠলেন বেতোবোগী কাকীমা । 

ভন নিরঞ্জনেব স্বভাব বদলায় না। কুশলার মুখখানা দিন দি” 
শুকিয়ে যাচ্ছে । অব ধবল মেয়েটাকে । ওষুধ নেই. পথা নেই । 
কাকা বলেন, কুইনাইন দাও। এতবড় ছেলে বোনের জন্য 
হাসপাতালে গিয়ে ওষধ আনতে পারে ন। ! 

৪ 
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ওষুধ এনেছিল নিরঞ্জন। হাসপাতালের ডাক্তার এসেও দৈখে- 
ছিলেন। কিন্তু দেখেশুনে ডাক্তার যা বললেন, তাতে নিরঞ্জনের মায়ের 
চোখ কপালে উঠল। ডাক্তার বললেন, বুকটা দেখাতে হবে। 
এক্সরে করা দরকার । কমলালেবুর রস খেতে দিন। ছুধ অস্ততঃ 
আধসের করে খেতে দিন। এখানে তো এ রোগের চিকিৎসা! 
চলবে না । 

নিরপ্ণন সকল কথাই শুনেছিল। তার মাও নিরুপায়। কাকা 
বললেন, “ডাক্তাররা ওরকম বলেই থাকে । অ্ররেফ ম্যালেরিয়া, 
কুইনাইন খাক্‌। সেরে যাবে।” কিন্তু কুশলার রোগ সারল ন!। 
একদিন মেয়েটা চোখ বুজল, আর খুলল না।-_বলতে বলতে চোখ 
মুছেছিল নিরপ্রন। কুশল! মার! যাবার পর মে একেবারে মরিয়া! 
হয়ে উঠল। একদিন কাকীমার গল।র হার নিয়ে পালাল। তারপর 
কোথায় কোন্‌ কান্তি পোন্নারের দোকানে বিক্রি করতে গিয়ে ধর! 
পড়ল। কাকা-কাকীমার এবার রুত্রমৃতি। তারা পুলিশে ডাইরী 
করলেন। নিরঞ্রনের তিন মাসের জেল হয়ে গেল। 

জেল থেকে ফিরে এসে মায়ের খোঁজ করল নিরঞ্জন। কাকীমা 
তাকে দেখতে পেয়ে দরজ! বন্ধ করে দিলেন--“চোর-ছেঁচড়ের জায়গা 
এখানে নেই।” পাশের বাড়ির বুড়ো শাস্তিরামবাবু বললেন, 
তোমার মা পাচু ময়রার বাড়ি আছেন। এখান থেকে তোমার 
কাকীম। তাড়িয়ে দিয়েছে। 

গঁচু ময়রা নিরঞনের মাকে ঠাই দিয়েছে । এক বাড়িতে রশাধুনীর 
কাজ করেন নিরঞ্জনের মা। কি করবে নিরগ্রন? মা তাকে দেখতে পেয়ে 
কেঁদে উঠলেন। মুখে তার অভিসম্পাত--তুই এ কি করলি হতভ।গা ! 
কুলে কালি দিলি। এর চাইতে যে ভিক্ষে কর! ভাল ছিল। 

নিরঞ্রন মাথা হেট করে রইল-_সত্যি সে আজ চোর! কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে না। কে তাকে কাজ দেবে? সকলেই 
সন্দেহের চোখে দেখছে তাকে। পাঁচু ময়রা বললে, নিজের পায়ে ধাড়াও 
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দাদাভাই। আমার দোকানপাট না হয় দেখ। মনে মনে পাঁছু 
ময়রাকে প্রণাম জানায় নিরপ্জন। কিন্তু বেশীদিন নয়। তার মনে 
হল পাঁচু ময়রাও তাকে সন্দেহ করে। তার মাও দিন রাত খু'টিয়ে 
খুটিয়ে তাকে উপদেশ দেন। নিরপ্তুন চোর !_ হা, সে চোরই হবে। 
ওরা কেউ তো তাকে বিশ্বাস করে না। নাঠ সে এর প্রতিশোধ নেবে। 
প্রতিশোধ নিল নিরগ্রন, _নিরগ্তরনের কাকার বাড়িতে একদিন বড় 
রকমের চুরি হয়ে গেল। থালা বাসন, গয়নাপত্র সবই চোরের! নিয়ে 
গেছে। 

পুলিশের রিপোর্টে জানা গেল, নিরঞ্জন একদল দাগী চোরের সঙ্গে 
মিশে এই চুরি করেছে। তাদের একজন ধর! পড়েছে। কিন্তু 
নিরঞ্রনের আর পাত্তা নেই । 

সেই নিরঞ্জন এসেছিল, মাঁকে ভুলতে পারে নি। কেমন 
লুকিয়েলুকিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । কোথায় কোন্‌ মুন্ুকে কোন এক 
চা-বাগানে আছে তার মা। আর নিরপ্রন আছে কোথায়? সেই 
নিরঞ্জন আর নেই, এ নিরপ্রন নয় রঞ্জন সিং হিন্দুস্থানী ড্রাইভার | 
ট্রাকের ড্রাইভার হুকুমৎ সিং-এর সহকারী থেকে এখন রঞ্জন সিং নিজে 
ড্রাইভার হয়েছে । 

মাকে খোজে ?_কিস্তুকাছে যেতে পারে না। আউলিয়া মন্ত্ 
প'ড়ে সব ওলটপালট ক'রে দিতে পাঁনে না? পুছি শর নথিপত্র আর 
কাঁকা-কাকীমার মন থেকে মব মুছে দিতে পারে না? দশ বারো 
বছর হয়ে গেছে। না, তারো বেশী। রঞ্জন সিং বছরের হিসাৰ 
মেলাতে পারে না। 

আউলিয়াও মনে মনে হিসাব কষে--এক, ছুই, তিন__। 

আকাশের তারাগুলো৷ হাসে ; তার গণনা ভূল করে দেয়। 
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রাজুদা ! শুনছে ?-- 

কে ডাকে ?-_ঘুমিয়েছিল আউলিয়া । টিলাগড়ের সেই জন্ুলে 
জায়গায় বটগাছের তলায় ঘুমিয়েছিল। বটের ঝুরিগুলে! দোল 
ধাচ্ছে। এখানে কে ডাকে ? কেরাজুদা? 

হু'হাতে চোখটা রগড়ায় | উঠে বসে ।-_নাঃ। সামনে সেই নদী । 
তরতর করে বইছে। সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । 

রাজুদ। !-__চমকে উঠল আউলিয়া । বড় পরিচিত নাম। আর 
বড় পরিচিত গলার আওয়াজটা । 

কিন্ত কেউ কোথাও নেই। স্বপ্ন দেখছিল আউলিয়া। এমন 
স্বন্দর স্বপ্ন-ফ্রকপরা একটি মেয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে । একটি 
ছেল্ধে গাছের গুড়িতে বসে কি যেন চিবুচ্ছে। আবার দেখছে,_- 
সেই মেয়েটি বড় হয়ে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধবেছে। মুখে তার মুচকি 
হাসি।__-আমাকে চিনতে পারো রাজুদা ! এ ছেলেটাই রাজু। 

রাজুর চুলটা পেছন থেকে এসে জোরে টান মেরে ছুটে পালাল 
মেয়েটি । আর রাজু টিল ছু'ড়ল,_এ কি, মেয়েটার কপাল কেটে 
গিয়ে দর দর করে রক্ত পড়ছে । 

ছুটে এসেছেন রাজুব পিসীমা বুডী--কি করলি বে হতভাগা 
ছেলে। ওর বাবা তোকে আন্ত রাখবে না । আহা-হা! মা-মবা মেয়ে । 
হোক্‌ না বাবা বড়লে।ক, ঘরে মা নেই । কে ওর ছুঃখ বুঝবে ? 

মনে মনে গজরায় রাজু+_বা রে! আমার বুৰি দশটা মা 
আছে! 

এ কি শুনছে আউলিয়া? কাদের কথা? কার! তর চোখের 
সামনে ধাধশর মত মিলিয়ে গেল ?-_-টিলাগড়ে এসেও বিরাম নেই, 
শাস্তি নেই । এখানে লোকজন বিরক্ত করতে আমে না। কিন্তু 
এখানেও এসে 'জুটেছে। সে কি পাগল হতে বসল! একি কাণ্ড? 
- স্বপ্ন, স্মৃতি, না জাতিন্মর সে? 

_ যে তরতর করছে নদীটা। সুর্য কেমন হাসিমুখে নেমে 
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যাচ্ছে। দুর্‌ছাই! আজ আর ঘুমোতে দিলে না। সাদা বাড়ি, 
আর সেই মেয়েটা !-__এদের কথা ভুলতে পারে না আউলিয়া । 

রজব না রাজীব! লোকগুলো! তো তাকেই রজব আউলিয়। 
বলে ডাকে? না, সে রজব নয়,.--কিছুতেই নয়। সে নিজেই 
নিজের নাম জানে না। রজব আউলিয়া !-_-যত সব কুত্তির বাচ্চা । 
সব ঝুট্‌-_-সব ঝুট বাত । 

শুধু এ শহরটা কেন? অনেক শহরই দেখেছে আউলিয়া । 
কাশী দেখেছে, _হরিশ্ন্দ্রের ঘাট! দশাশ্বমেধ ঘাট 1-_বাবা বিশ্বনাথ ! 
_-ঘাট সেই ঘাটই রয়ে গেল। কিন্ত এ ঘাট যারা তৈরী করেছিল, 
তারা আজ কোথায়? র|জা হরিশ্চন্দ্র কাশীটা রয়ে গেছে। 
কিন্তু সেই রাজারাজড়া আজ নেই। কোথা বা মেই বিশ্বামিত্র ? 
সব শ1গটে গেছে, আরো পালটাবে। 

ভাঁবতে বেশ মজা লাগছে !- প্রয়াগের মেলা । হাজার হাজার 
সাধু-_হর হব বন্বস্! ব্যাটার! সাধু! গঙ্গায় চান করবে ! পুণ্যি 
হবে! কই? আমি তো কত ডুব দিয়েছি, কই পুণ্য তো! কিছু 
পেলাম না। পুণ্যি আবার কি রে বাবা ! 

টাকা! টাকা! টাঁকা !- বাড়ি গাঁঠ-এ সবই তো পুণ্যি ! 
কালী দত্ত আর নিরওনের কাকা, তোফা ।হছে কালী দত্ত । 
লোকগুলো আড়ালে বলে কালীর পাঠা । তার বিধ”1 বৌদিটা এসে, 
কত কেঁদে গেল। দেশ উদ্ধার করছে কালী দণ্ড! শতের সময় 
কম্বল বিলিয়েছে, হাজার কম্ধল। স্বয়ং স্লোর কর্তা না কোন 
এক মন্ত্রী এসে কালী দত্তের কত সুখ্যাতি করেছেন। বিলোবে তো 
বিলিয়েই দে না! না, তার জন্য কত ঘট]! সামিয়ানা খাটিয়েছে। 
উচু মাচান বেঁধেছে। তার উপর দড়িতে মন্ত্রিমশাই বক্তৃতা 
করলেন। তারপর কম্বল বিলি হ'ল । আর ওদিকে বিধবা বৌদি 
কেঁদে মরে। দাদা! মরতে না মরতেই বৌদিকে ফাঁকি দিয়ে বসেছে। 
হায় রেকপাল। ভাইবির বিয়ে হয় না। বৌদি আর ভাইৰি পরের 
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দোরে ভিক্ষা মাগে। আর নিজের মেয়েকে মেমসাহেবদের স্কুলে 
পাঠিয়েছে কালী দত্ত। 

দত্ত-কোম্পানির মস্ত বড় কারখানা আর অফিস। শহরের কে না 
জানে কালী দন্তকে। ' চাল, চিনি, কাপড়, কেরোসিন__সবই কালী 
দত্তর খপ্পরে ! লাইসেন্স, আর কনন্াক্ট, যত সব বড় বড় কথা । দত্ত 
কোম্পানির বেয়ারাও কত সুখী । মোটা মাইনে দেয় কালী দত্ত। 
কিন্ত জাতিকলে একবার পড়লে আর বেরিয়ে আসতে পাবে না। 
মজা,--বড় মজ। এই দত্ত কোম্পানির আড়তখানায় ! 

হ্যা, শুনেছিল আউলিয়া । এখনো মনে আছে সেই প্রশাস্তকে। 
বড় আদর্শবাদী ছেলে, মাথা উচু করে চলত । এর জন্যই ছেলেটা 
বেঘোরে মারা গেল । কাউকে গ্রাহ্াই করত না। কলেজে পড়ত। 
পড়াশুনায় ভালই ছিল। কিন্তু অন্যায় দেখলেই রুখে ঈীড়াত। 

চালের মণ পঞ্চাশ টাকা ?_কেন? কেন এমন হবে? রুখে 
ঈাড়াল প্রশান্ত । পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না। দোকানদাররা তার 
ভয়ে অস্থির। দলে দলে ছেলে এসে ক্ুখে ছাঁড়াল। সবাই প্রশান্ত 
সাক্‌রেদ। 

সেই প্রশান্ত! আলুর দোকান করল; তরিতরকারী বিক্রী করতে 
লাগল। এদিকে ঘরে অন্ধ মা, খঞ্জ একটি ভাই আর একটি অনুঢা 
বোন। সংসারের ঘানি টানতে হবে। মরিয়! হ'য়ে উঠল প্রশান্ত । বাবা 
পাঠশালে মাষ্টারী করতেন। কিছুই রেখে যান নি। বি. এ. পরীক্ষা 
দেবে প্রশান্ত । ঠিক পরীক্ষার আগেই বাবা মারা গেলেন। তখন 
বাজারে সকল জিনিসের দর তরতর ক'রে বেড়ে চলেছে । কলেজে 
যাবার পথেই এই কাণ্ড। পঞ্চাশ টাকায় চালের দর উঠেছে । 

দোকানের সামনে দীড়িয়ে গেল প্রশাস্ত- _বুঝিয়ে বললে, কেন 
এমন করছেন? সত্যি করে বলুন, আপনারা কি এর কমে দিতে 
পারেন না? 

অনেক তর্ক বিতর্ক। তারপর সেই চাল তিরিশ টাকায় নামল । 
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প্রশাস্তর তখন সংসার অচল । মায়ের হাতের দুগাছি রুলী বিক্রীর 
কয়েকটা টাকা বেঁচে গেল, তাই সম্বল করে আলু পটলের দোকান: 
করল প্রশাস্ত। চললও কয়েক দিন। কিন্তু লাভের যে অস্ক তাতে 
চারটি লোকের পেট ভরে না। 


আবার সেই কালী দত্ত 

মাষ্টারমশাইয়ের ছেলে! আহা-হা, পরীক্ষা দিতে পারলে না! 
শেষকালে কি না ভদ্দর লোকের ছেলে আলু পটল বিক্রী করবে ? 
সোনার মানুষ ছিলেন মাষ্টারমশাই !_দোকান করবে? কাঁজ- 
কারবার করবে? ভয় কি ভাই! আমি আছি। 

কালী দত্তের ফাদ!__-এমন বেয়াড়া ছেলে! কোনো কিছুই 
কবশ্ন উপীয় নেই। যত সব ছোকরা ওর কথায় ওঠে আর বসে, 
ওকে হাত করতে হবে। সাহস আছে ছোকরার । ছাড়িপাল্লা 
ধবে আলু বেচবে। ভাঙবে তবু মচকাবে না! এদের দিয়েই কাজ 
পাওয়া যায়! 

কালী দত্তের কাজ কাববার দেখতে হবে । স্পারভাইজার হ'ল 
প্রশান্ত । কোথায় কি চালান হচ্ছে না হচ্ছে, ঠিকমত যাচ্ছে কি না 
সবই দেখতে হবে। দত্ত কোম্পানিব সুপারভাইজার ! 

কিন্ত এ কি কাজের ভার নিয়েছে প্রশান্ত? বন্তা বস্তা সাদা পাথর 
ফ্লাওয়াব মিলেব গুদামে ঢোকানো হচ্ছে কেন? নারকেল তেলের 
কলঘরে হোয়াইট অয়েলের টিন কেন?-_কে উত্তর দেবে 1-_-তাই তো 
তোমাকে রাখা ভাই ! আমি কত দেখবো! বলে । যত সব কর্মচারী 
বসে বসে আমারই বকে পুকুর কাটছে। ছি", ছিঃ! দত্ত 
কোম্পানির কোকোনাট অয়েল! ভেজাল! এ কথা শুনলে যে 
আমার হুদ্‌কম্প হয়। আমাব শ্রনাম একদিনে নস্তাৎ হয়ে যাবে। 
ছিঃ ছিঃ ! বুৰলে প্রশান্ত! আমার হার্টট৷ বড় দুর্বল ভাই ! সত্যি 
তুমি নিজের চোখে দেখেছে! না কি? হোয়াইট অয়েল? আর 


৫৬ ছার়া-পিছিল 


ফ্লাওয়ার মিলে সাদা পাথরের বস্তা !--বকে হাত চেপে কাপতে 
থাকেন কালী দত্ত। 

চুপ! চুপ! চুপ !--একথা বাইরে যেন কেউ ঘৃণাক্ষরেও জানতে 
না পায়। দত্ত কোম্পানির সুনাম নঈ হবে ;+_আমার কি ভাই! 
আমি আজ আছি, কাল নেই। এতোগুলো লোকের অন্ন নষ্ট হবে। 
এদের কাচ্চা বাচ্চা আছে ।--আচ্ছা প্রশান্ত! তোমার বাড়িতে 
কে কে আছে ?-ধরেো তোমার মা, ভাই আর বোন !-_-তিনজন। 
আমার সমস্ত কোম্পানিতে কাজ করে কত লোক £ এই ফ্লাওয়ার 
মিলে গোটা দেড়শো, কোকোন।ট অয়েল মিলে সব বিভাগ নিয়ে 
গোটা তিনশো, রাইস কনসার্নে সারে সাতশো, চিনির কনসার্নে 
সাড়ে তিনশো,_আর আর অপিস স্টাফ আরে! দেড়শো। ধরো, 
তাহলে প্রায় ছু'হাজার হ'ল। তাদের প্রত্যেকের পোষ গোটা 
তিনেক করে ধরলেও ছ' হাজার ! না, না, মামি ভাবতেও পাবি নে ! 
ছ'হাজার লোক আমার জন্যই না! খেতে পেয়ে মরবে! একি কথা? 
প্রশান্ত! এই জন্যই তোমাকে রাখা । 

কি বলবে প্রশান্ত? ফাদেই পড়েছিল। হোয়ক্ছট অয়েল আর 
সাদা পাথবের বাইরেও অনেক রহস্ত দেখতে পেল প্রশান্ত। কালী 
দত্তের সামান পড়লেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যেতে লাগল । না, 
না, দত্ত সাহেবের তো দোষ নেই। তিনি এর কোনে! খবরই রাখেন 
না! এত সব কর্মচারী, এত সব লোকজন,_-এরাই ধ।কি দিচ্ছে ! 
গোবর্ধন সরকার বললেন,_ওদিকে নজব দেবেন না প্রশীস্তবাব ! 
কর্তাসাহেব কি করবেন? এ যে পাকচক্র !- হে? হেঃহেঃ 1 
গোবর্ধনের হাসিতে কেমন যেন ব্যঙ্গ ঝরে । 

কালী দত্ত বলেন,_“তোমার উপর সব ছেড়ে দিলুম ভাই ! 
মামি আর পারি নে। কত দিকে দেখবো, _কোনটা সামাল 
দেবে! ?” প্রশান্ত কি করতে পারে £ ম্যানেজার সোনালী কর্মকার 
বললেন, কাজ কি ভাই, ওসব ঘাটাঘাটি করে? এতে 
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কোম্পানির ব্দনামই হবে। একবার বাইরে একথা বেরিয়ে পড়লে 
মুখাজি ব্রাদার্স হৈ হৈ করে বাজারে তা৷ ছড়িয়ে দেবে। তাঁরা তো 
এই চায়! দিল্লীর সেই নতুন কনট্রান্্রটা তা হলে বাতিল হয়ে যাবে । 
বরং ভেতরে ভেতরে সব ঠিক করে নিলেই হবে। আর এক কথা, 
তুমি এসব বুঝবে না! এত কম দরে টেগার দিতে গেলে ওরকম না 
করলে পোষাবেই বা কেন? কর্তাসাহেব অত শত বোঝেন না। 
তিনি তো! হুকুম দিয়েই খালাস--“দব চাইতে কম দর দাও। 
এ কনট্রার্ট পেতেই হবে ।” বাজার দরের উনি জানেনই বা কি? 
হন্দর ছু'হাজার টাকা যাচ্ছে । আমাদের দব দ্রিলেন দেড় হাজার !-_ 
বকা হাঁসি ম্যানেজারের মুখে, _“বঝলে ভায়া, তাই তো, সাদা পাথর 
মার হোয়াইট অয়েল আমদানী করতে হয় ।” 

৬শ!স্থ সোনালী কর্মকাবেব সকল কথাই বুঝতে পারে। কিন্তু 
উপায় নেই। তার আদর্শ আজ দন্ত কোম্পানিব চাঁকায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে । পুরোনো ভাঙা বাড়ি। ছাদ মাঝে মাঝে ফাক হয়ে 
গেছে। একটু বৃষ্টি হলেই উপায় নেই ।_এখন তা ঘুচেছে। দত্ত 
কোম্পানির কোয়ার্টারে ঠাই পেয়েছে তারা । অন্ধ মায়ের দুঃখ 
ঘুচেছে। খর ভাইটা আর দাওয়ায় পা নূলিয়ে বসে থাকে না। 
'তার জন্য ঈজি-চেয়ারের ব্যবস্থা হয়েছে । আর ছোট বোনটাবও 
চেহারা ফিরে গেছে । কেমন ফুবফুর ক*বে ঘুবে বেড়ায়। সাত আট 
বছর বয়েস হবে। স্কুলে পড়ে শিবানী । 

সোনালী ক্নকার বলে, বুঝলে প্রশান্তবাবু! এই দত্ত কোম্পানির 
সঙ্গে আমাদের অদৃষ্টেব চাকা বাঁধা পড়ে গেছে ; এ ছাড়াবার উপায় 
নেই। লোকে বলে কালী দত্তের ঘরে থবে থরে সোনার ইট 
সাজানো আছে! তা মিথ্যে বলে না। সোনার ইট না হোক, 
অঢেল সোনা আছে। ব্যান্কে তো সব টাকা বাখা চলে না! 
ইনকাম ট্যাক্সে ধরবে যে! আমাদের ওই একচোখ-কানা 
আযাকাউন্টেন্ট,হরবিলাসবাবু ধুরন্ধর লোক! সে কর্তা সাহেবেরও 
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এককাঠি উপরে যায়। এত বড় কোম্পানির আকাউন্টেপ্ট ! কিন্ত 
বলুন দেখি তাকে দেখলে কি মনে হয় ?_নেহাৎ পাঠশীলার পঞ্ডিত 
গোছের ভাল মানুষটি! চশমার ডখটিটা ভেঙে গেছে। সুতো 
জড়িয়ে বেঁধে রেখেছে।-. প্রশান্ত সবই জেনেছে, সবই বুঝেছে । 
কিন্ত উপায় নেই ।- দীন্ু ড্রাইভার বোর্ডারে মাল পাচার করতে গিয়ে 
ধরা পড়ল! কিসাহস ব্যাটার? দত্ত কোম্পানির গোপন কথা 
ফাল করে দিয়েছে? জাদরেল অফিসার শঙ্কর রায় দত্ত কোম্পানিকে 
বাগে পেয়েছে! লাখ টাকা হাঁকেন কালী দত্ত !_দীন্ু ড্রাইভারকে 
মুক্ত করতে হবে! 

আউলিয়া হাসে_সবই তো৷ বলে গেছে প্রশান্ত! সেই দীন 
ড্রাইভারের কেসটা। কালী দত্ব বলেন, কোম্পানির ইজ্জত গেল। 
এখন দীনু ড্রাইভারের জেল হলে বাকী কিছুই থাকবে না। ইজ্জত 
বড় প্রশান্ত! ইজ্জতটাই বড় !-__-উকিল, ব্যারিষ্টারে টাকা খরচ হল। 
গোপন পথে কত জনের যে পকেটে টাকা চলে গেল,_-সোনালী 
কর্মকারই তা জানে।-__ঘুষ__ঘুষ !_-ঘুষে কি না হয়। দীন্ব 
ড্রাইভার খালাস পেল। 

কিন্তু” বলতে রলতে প্রশান্ত শিউরে উঠেছিল । দত্ত কোম্পাঁনিব 
মস্ত বড় গুদাম। তার পেছনে একটা অন্ধকার ঘর। চীৎকাব 
করলেও কাক চিল পর্যন্ত শুনতে পাবে না । কি জানি কি একটা কাজে 
প্রশান্ত সেদিকে গিয়েছিল, _কান্না! কান্না ষেন বুক ফেটে বের হচ্ছে! 
ঠিক কান্না নয়, গোঙানোর আওয়াজ । দরজায় তাল! দেওয়া । 
প্রশাস্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। কাউকে দেখতে পেলে না। 
তারপর উপরের দিকে একটা ছোট খুপরির মত জানলা দেখতে 
পেল। সেই জানল দিয়ে উকি মেরে দেখে তার তো চক্ষু স্থির । 
উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে দীন্ু ড্রাইভার !-_তারপর হুলস্থুল কাণ্ড! 
কালী দত্ত বললেন,--আহা-হা, দীনুটা পাগল হয়ে গেছে। ওকে 
সামলানো দায়। তাই, বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছে ।- প্রশান্ত শুনল 
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না। তার মনে তখন তোলপাড় চলছে ।--কালী দত্তের ফাদ! 
সেই ফাদ থেকে যেদিন প্রশান্ত বেরিয়ে এল, _সত্যি প্রশাস্ত পাগল 
হয়ে গেছে। বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছেন কালী দত! তার 
মা-ভাইকে একটা পেন্সনও দিয়েছেন। কিন্ত প্রশাস্ত কেন পাগল 
হল, তা কেউ জানল না। আহা-হা দরদী কালী দত্ত, দত্ত 
কোম্পানির হর্তা-কর্তা! পাগল প্রশান্ত কোথা গেল, কেউ জানে 
না। আর আউলিয়াকে বিরক্ত করতে আসে না। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আউলিয়া ! 
বাতাসের বুকে ওরকম হাজার মানুষের কান ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


তার নিজের কথা কাউকে বলতে পারে না। সকলের কথাই 
তাকে শুনতে হয়! কি জ্বালা !__মা, ভাই,-বোন! সংসার? 
তার যে কোনো বলাই নেই। মনের কথ! বলবার মতে! তার কেউ 
নেই। ওদের কথা তাকে কিন্তু শুনতে হয়। ঝুড়ি ঝুড়ি কথ!। 
ঝুড়ি বুড়ি ছুঃখের কাহিনী । মকলেই আউলিয়ার কাছে তাদের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলতে চায় । কি করবে আউলিয়1? সে যে ফকির, 
দরবেশ, আউলিয়া !-তার দয়ায় নাকি ওদেক সব জ্বালা জুড়িয়ে 
যাবে! 

__হাঁয়রে ভগবান !- খোদা--ঈশ্বর !- সাত্য কি তুমি আছো? 
ন। সবই বুজরুকি £ সবই মায়া? না, না, তুমি নেই! 

অবিচার, অন্যায়! হাসি আর কান্না! সবই চলছে। ওরা 
বিচার চায়। তুমি বিচার করবে । ওদের আজি কি তোমার কাছে 
পৌছয় না? আমি তো দেখছি-_নীচে পুথিবী, উপরে অপার 
সমুত্র--নীলের সাগর, তার ওপাঁনে কি আছে কে জানে? আমাকেই 
আমি ভুলে গেছি, আমি তোমাকে কি করে জানব ! 

আউক্মিয়া হঠাৎ চমকে ওঠে। 
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ওকি? তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়েছে একটি লোক! 
হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে ; ময়লা কাপড়, গায়ের ছেঁড়া জামাটার 
ফাকে ফাকে হাড়-পাঁজর দেখা যাচ্ছে৷ 

_কে? 

হাউমাউ করে উঠল সেই লোকটি-_বাচাঁও বাবা ! 

ংচি কাটে আউলিয়া-_বাঁচাও বাবা! কেন এখানে মরতে 
এসেছিস্‌? পাটা টেনে ছাড়িয়ে নেয় আউলিয়া । 

_ হ্থ্যা, মরতেই এসেছি । মরব, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে 
মরব। রোগে ধরেছে বাবা! কাল রোগে ধরেছে। 

__ডাক্তার বি নেই? আমার কাছে এসেছিস? তামি তোর 
রোগ ভাল করব? 

_-সবই আছে বাবা! সবই আছে। আমারও সবই ছিল, 
মার সবই আছে। তবু আমার কেউ নেই । তুমি সাধু আউলিয়া । 
তোমার দয়ায় লোকের ব্যারাম সারে, গরীব ধনী হয়। না, না, যত 
সব পাজী জোচ্চোর বড় লোক হয়। কালী দত্ত, ফটিকলাল বাড়ি 
গাড়ি হাকায়। আর আমার মত লোকের রোগ সারাতে পারবে না? 

_-কি বললি? ' 

হ্যা াত্য বলছি । ভগবানও দীন ছুঃঘীকে দেখেন না । যার! 
বড়লে।ক তাদের জন্যই ভগবান। 

হীপিয়ে উঠে লোকটি--আমি আর বাচব না বাবা! আজ 
মরিয়া হয়ে এই ভুতুড়ে জঙ্গলে তোমার খোঁজে এসেছি । তুমি সবই 
পারো বাবা! আমি বাঁচতে চাইনে। শুধু একবার আমার 
টুলটুলকে শেষবারের মতো দেখতে চাই। 

টুলটুল! 

--হ্য। বাবা! আমার মেয়ে। তাদের দোষ নেই। আমারই 
দোষ। 

কোথায় তোর মেয়ে ? 
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কপালে ঠাস ঠাস করে চাপড় মারতে মারতে লোকটি বলতে 
থাকে-_তা জানলে তোমার কাছে আসব কেন বাবা ? তিন বছর 
হয়ে গেছে, সেই যে একদিন রাত্রে ফিরে গিয়ে ঘর শূন্য দেখলাম, 
টুলটুলও নেই আর তার মা-ও নেই ।_-ঝর ঝর করে লোকটার চোখের 
জল পড়তে লাগল । 

"খোঁজ-খবর কর । 

_কোঁথা খুঁজে পাবো? খোঁজার কি আর বাকী বেখেছি। 
কালী দত্ত আব সোনালী কর্মকাবের খগ্পর থেকে খুঁজে বের করার 
সাধ্যি এখানে কার আছে বাবা ! 

কি বললি? 

- তুমি তো সবই জানতে পারে৷ বাবা! একবার চোখ বুঁজলেই* 
সব দেখতে পাও। একটিবার-_-একটিবাব দয়া করে৷ বাবা। তা 
নাহলে তোন।ব পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। 

--মাথা খুঁড়ে মববি ! আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবি ? 

একটিবার আমাব ট্লটুলকে দেখাও বাবা । 

হাপাতে লাগল লেকটা। আউলিয়া কিছুক্ষণ চপ করে থাকে। 

তারপর বলে, জুল ব্যাটা, সবই ভুল! এখানে মরতে 
এসেছিস্। আমি কোথা তোর টলটলকে পাবো ? 

- তুমি একথ৷ বললে বাবা? তবেআব « ব কাছে যাবো! 
বড় কষ্ট পেয়েছে তাবা। পেট ভরে খেতে দিতে পাবি নি। সোনালী 
কত লোভ দেখিয়েছে,_চাকৃরি দেবে, তবু রাজি হইনি। কিসে 
যে কিহয়ে গেল! এই পুলিশ, এই থানা__-এত জজ ম্যাজিস্ট্রেট! 
আইন কান্নন-_সবই ভুয়া! বাবা'! সবই ভূয়া ! 

- না, না, না!_ হঠাৎ চীৎকাব কবে ওনে আউলিয়। ।--সবই 
ভূয়া । 

লোকটি কাঁপতে থাকে । ₹'উলিয়। ষেন ক্ষেপে উঠেছে। 
দমাদম মাটিতে লাথি মারছে আউলিয়া । তারপর ছুটতে থাঁকে 


৬২ ছায়া-মিছিল 


জঙ্গলের পথে । 
শুধু শোন যায়, 


সব ঝুটা! সব ঝুটা! 


আবার সেই বাড়িটা । 

বাড়িটার কি যেন এক মোহিনী শক্তি রয়েছে! সেই বুড়ো 
রায়বাহাছছর কৈলাস দত্ত বসে আছে। কত লোক আসছে । কত 
ব্যস্তসমস্ত তারা । মাপজোখ করা হাসি মুখ । মোটা ধবধবে ধুতি, 
গায়ে মোটা জামা। খদ্দরের চাদর। গায়ের চামড়াও কেমন 
ফ্যাকামে মেরে গেছে। কিচায় এরা? 

এর! সবই চায়। এ সাদা শুদ্ধ পোশাকের আড়ালে লোভের 
শয়তান লুকিয়ে রয়েছে ওদের মাঝে । 

জিন্দাবাজারের যামিনী মহাজন বলেছে,-_-কলকাঠি ঘোরায় এই 
রায়বাহাহুরের মেয়ে। রাজরাণীর মত ভারিক্কি চাল। তাকে দেখলে 
লোকগুলো! যেন কৃতার্থ হয়ে যায়। 

নামটা ভুলে যায় আউলিয়া। ওর রসিকতা ক'রে নবপল্লীর 
নাম দিয়েছে সুরুচি-কলোনী! রায়বাহাহুরেরও ইতিহাম আছে! 
আর তার মেয়ে ?__-চিরটা কাল কি এরকমই ছিল? তাকে 
দেখলেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়। এক, ছুই, তিন, চার, 
সে কত বছর হয়ে গেল। স্বপ্ন রাজ্যে চলে যায় আউলিয়া-_ 

কে যে ডাকছে-_রাজুদা !_-বাতাসে স্বরটা ভেসে আসছে। 
খিলখিল করে কে হাসছে? হাসি, কেবল হাসি,_ওই হাসি রাজু 
বড় ভালবাসত । আনমনা হয়ে ওঠে আউলিয়া । 

একটি মোয় ষেন বলছে, রাজুদা ! জানো! পৃথিবীট! মানুষের মতই 
কাদে আবার হাসেও।-_রাজু তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার মুখে কথা নেই । শুধু আকাশ দেখে। 


ছায়াঁমিছিল ৬৩ 


মেয়েটি বলে_-আকাশে কি আছে জানো ? লক্ষ লক্ষ প্রহরী । 
আমাদের দেখছে ।কে এ রাজু আর কে এ মেয়েটা? ছুজনে 
বসেছে একট] পুকুরের ঘাটে পাশীপাশি। কাজলপুকুর ! ছেলেটি 
বলে,_-দূর বোকা! ওদের কি চোখ আছে? ওরা আমাদের এই 
পৃথিবীর মতই মাটি আর পাথরে গড়া। ছাই জানো তুমি ?_-গুম্‌ 
ক'রে মেয়েটি ছেলেটির পিঠে কিল বসিয়ে দেয়!__ওই যে ছুজনে 
ছুটছে। ধরতে পারলে না_ধরতে পারলে না। এ আম- 
বাগানের ভেতর দিয়ে কোথায়া পালিয়ে গেল মেয়েটি ।-_-আবার, 
আবার এসেছে,“আমি চললাম রাজুদা! শহরের স্কুলে বাবা 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ।” 

কেন? এখানে কি স্কুল নেই? 


__না, না১-এখানে যে তুমি রয়েছে। ?-_-খিলখিল করে হেসেছিল 
মেয়েটি । 


--আমি? 
_ হ্যাগো মশাই ! তুমিই বত নষ্টের গোড়া । 
- তাহলে যাওয়াটা ঠিকই করে ফেলোছো৷ ? 


_হ্থ্যা, শহরের স্কুলে পড়ব। 

--ভালই হ'ল। কিন্তু ফিরে এসে আমাদের চিনতে পারবে 
কি? মেমসাহেব বনে যাবে !- হাসল ছেলেটি 

-তাই যদি হয়ঃ তাতে দোষ কি? চিরটা কাল কি এই 
পাঁড়ার্গায়ে পড়ে থাকব আর ঘরের বউ হয়ে নাকানি-চুবানি 
খ[বো ?1_হিঃ হিঃ করে হাসে মেয়েটি। 

তা যাই হও না কেন, একদিন তো! ঘরের বউই হতে হবে !-- 
ছেলেটি উত্তর দেয়। 

না, মশাই! আমি বিয়েই করব না। 

মেয়েটি আবার ছুটে পালাল। বার বার ফিরে তাকাচ্ছে। মুখে 
তার দুষ্টমির হাসি। 


্ঃ ছায়ামিছিল 


এ কি সেই পুকুর। কেড়ুবে যাচ্ছে? তলিয়ে যাচ্ছে কে। 
জলের উপর হাতটা আকুলি-বিকুলি করছে-_ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল সেই ছেলেটি। 

জলের উপরে বুদ্বুদূ! জলটা! তোলপাড় পাক খাচ্ছে। গেল, 
গেল, দুজনেই বুঝি গেল। না, না যে মাথা তুলেছে। 
মেয়েটির মাথাও দেখা যাচ্ছে । 

»্যাঁ, বেচে গেল। 

& যে আটসাট দেহের বাঁধন । কে এই পুরুষটি? মুখের দিকে 
তাকালে ভয় হয়। বড় কড়া মেজাজের লোক। মেয়েটির বাবা ! 
ছেলেটা তো তাকে দেখে পালাতে পারলে বাঁচে । 

আবার, সেই মেয়েটি । রেলগাড়িতে চেপে শহরে যাচ্ছে। 

দুরে দাড়িয়ে দেখছে ছেলেটি। কাছে যেতে সাহস নেই। সঙ্গে 
প্নেই বাবা । ছলছল চোখেও হাসির ঝিলিক। যেন কত কথা- 
ভুলে যেয়ো না” ভুলে যেয়ো না। 
*" যাবার আগে অবশ্য মেয়েটি এসেছিল । বলেছিল,_-“আমাকে 
ভুলে যেয়ো না রাজুদা! পড়াশুনায় মন »দিও।”-_ছ্যাঃ 
পড়াশুনায় মন দেবে কি? আর পড়াশুনা করতে ভালই লাগত 
না। ছেশেটি বেপরোয়া হ'য়ে টঠল। তারপর সব লগুভণ্ড হয়ে 
গেল। চারদিকে হৈ-চৈ! দেশেব লোক যেন ক্ষেপে উঠল,--কি 
ভয়ানক সে শব্দ। একটি মাত্র কথা-_ 

বন্দে মাতরম্‌ ! 

শহরের পথে ছেলেটি, _মারো 'অনেক ছেলে ! কি দাপট ! তাদের 
চোখে মুখে যেন উল্লাস ফুটে উঠেছে। যাছুমন্ত্রে যাঁছুর কাঠির পবশ 
পেয়ে গেছে সমস্ত দেশ । | 


আবার সেই মেয়েটি 1 
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আউলিয়ার সম্বিং ফিরে আসে হঠাৎ। ভোস্‌ তোস্‌ ক'রে 
মোটর হাঁকিয়ে কে চলে গেল! দূরে হট্টগোল! ভোট ফর্‌, ভোট 
কর্--সাধন দত্ত । 

কি বুক-ফাটা উল্লাস! ভোট-যুদ্ধ!__ইলেক্শন্‌! সাধন দত্ত 
আর সোনালী কর্মকারের লড়াই । কত ফিরিস্তি! দেয়ালে, দেয়ালে 
কাগজ মেরেছে । মোটা মোটা হরফে লেখা-_-সাধন দত্তকে ভোট 
দিন । দরদী মানুষ+-জনসেবক সাধন দত্ত! আর সোনালী 
কর্মকার দীনমজজুরের বন্ধু, জনমনের আশা-আকাঙক্ষার প্রদীপ! হাসে 
আউলিয়া! ছেলেগুলে। বেশ মজা পেয়ে গেছে । রাতদিন হল্লা ! 
মাঠে মাঠে গলাবাঁজি চলছে, বক্তৃতা । |] 

আরেকটি মেয়ে !--তার কথা মনে পড়ে যায়! ভোটরঙ্গ তলিয়ে 
হায় অঙলে। মেয়েটি কেঁদেছিল, 

জানো বাবা! আমার যেআব কোনে! উপায় নেই। চিরটা 
কাল কি আমি এমনই ছিলাম? না, ভদ্রঘরের মেয়ে । বাবার 
বোঁজগাব মন্দ ছিল না। কিন্তু মা হঠাৎ চোখ বৃ'জলের | দাঁদার* 
লেখাপড়া বেশীদূর এগোয় নি। কোন এক মারোয়াড়ীর সঙ্গে না কি 
বাবসায় নেমেছে । বাড়িতে বড় একট! থাকত না। বাবাকে রোগে 
ধবল। ভদ্র ঘরের বয়স্থা মেয়ে। বাধ্য হয়ে বাস্তাম বের হতে হ'ত। 
ডাক্তার ডাকা, ওষুধ-পত্র আনা, এমন কি দোকান বাজাবও করতে 
হ'ত। 

এই কষ্টের মধ্যেও স্বপ্ন ছিল, কৈশোব-যৌবনের মিলনের স্বপ্ন । 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে বাবা! পাড়াব ভদ্রসস্তানদের ইয়াক 
আর অভদ্র ইঙ্গিতে উত্যক্ত হ'লেও মনে মনে সেই স্বপ্নের মানুবকেই 
খু'জতাম। ভূল করলাম কি ঠিকই করলাম,_তা ভেবেও দেখিনি। 
ওষুধ নিয়ে আসছি, সন্ধ্যে হয়ে গেশে। গলিব পথ। হঠাৎ ধাকা 
খেয়ে পড়ে গেলাম। সাইকেলের ধাক্কা । সাইকেলটাও পড়ে 
গেল। সাইকেলের আরোহী পড়ে গিয়েও সামলে গেল । আমাকে, 


৫ 
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তুলে ধরল,_-“বড্ড অন্ঠায় হয়ে গেছে ।” তার কথ শুনে রাগে গাটা 
রিঃ রিঃ ক'রে উঠেছিল ! কি অভদ্র!-__কিস্তু মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন বোবা হয়ে গেলাম। কেমন যেন লজ্জা আর 
সংকোচ দেখা দিল। “কি সুন্দর মুখ!_ নিশ্চয়ই সে ইচ্ছা ক'রে 
ধাক্কা মারে নি; 

আউলিয়া চুপ ক'রে তার কথা শুনছিল,_ 

তারপর মে আমাকে বাড়ি নিয়ে এল । বাবা তাকে আগে 
থেকেই চিনতেন, বাবার বন্ধু অমলবাবুর ছেলে কমলেশ।-_তুই 
এঁচিনবি কি করে মা? ওরা তো এখানে থাকে না। মামার বাড়িতে 
এসেছে বুঝি! তাই না বাবা ?_কমলেশ মাথা নাড়ে। জান! 
গেল, -কমলেশ এবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়েছে । আর শ্যামলী,_- 
হ্যা মেয়েটির নাম শ্যামলীই বলেছিল । শ্যামলী আর কমলেশের মধ্যে 
যেন কত কালের নিগৃঢ় সম্পর্ক ছিল;__তার! যেন শাপভ্রষ্ট হয়ে এতদিন 
নিজেদের ভুলে ছিল। আজ দৈবাৎ এমন মিলন ঘটল । কমলেশ 
'রোজই আনাগোনা করত। কিন্তু একদিন যখন তারা অনেক দুর 
এগিয়ে গেছে, বাবার মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে, তখনশ্যামলী জানতে 
পারল কমলেশ ত্রাণ আর তারা তে কায়স্থ। 

তাতেও বাধা নেই ।-_-কমলেশ বললে, _আমি বাবা-মায়ের মত 
ক'রে শীগগির ফিরে আসব। আমার বাবা-মা ওসব মানেন না। 
-_-তারপর কমলেশ চলে গেল । এদিকে শ্যামলীর দাদা ঘন ঘন বাড়ি 
আমতে লাগল। বাপ আর ছেলেতে গোপন পরামর্শ চলল । এই 
ছেলেকে নাকি বাবা ত্যাজ্যপুত্র করতে চেয়েছিলেন। সেই ছেলের 
সঙ্গে এত কি পরামর্শ! জানা গেল- শ্যামলীকে দেখতে আসছে। 
ভাল পাত্র জুটেছে। হ্থ্যা, জুটল বটে। কাঠের ব্যবসা আছে। কিন্তু 
শ্যামলীর সেই স্বপ্ন! এ যে মাথায় টাক, ভারিক্কি চেহারা । দ্বিতীয় 
পক্ষ করতে যাচ্ছেন। অগাধ টাকা,-_বিরাট বাড়ি। গাড়িও আছে। 
বাবা ক্কৃতার্থ হয়ে গেলেন। গোপনে চিঠি লিখল কমলেশকে। 
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অবশ্ট কমলেশ এল । কিন্তু দেরী হয়ে গেল; বড্ড দেরী। বিয়ের 
পরদিন,_বর কনে মোটরে উঠে বসেছে। 

স্টামলী হাঁপিয়ে ওঠে । সবই আছে, অথচ কিছুই নেই। কাঠের 
ব্যবসায়ীর বাড়িগাড়ি আর কাঠের গুদামের মধ্যে শ্তামলী তাঁর যৌবন- 
নিকুপ্তের পাখির গান শুনতে পায় না। তার মাঝে তখন উত্তাল তরঙ্গ ! 
এমন সময় একদিন গোপনে কমলেশ এসে বললে,-চল শ্যামলী ! 
পালিয়ে চল। 

শ্যামলী কমলেশের সঙ্গে পালাল, কিন্তু কোথায়? দুদিনের স্বপ্ন 
কেটে গেল। কমলেশ তার বাবা-মায়ের কাছে শ্যামলীকে নিয়ে যায় 
নি। একটা পুরনো বাড়ির ছুখান! ঘর ভাড়া নিয়েছে । একদিন 
কমলেশ বললে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে শ্যামলী! আগে অতশত 
বুয়ি দি' তোমার সেই কাঠের ব্যবসাদার পুলিসে খবর দিয়েছে। 
ছুমি যে তার বিয়ে-করা বউ! তোমার কোনো ভয় নেই, শ্যামলী ! 
আমর! দূরে কোথাও পালিয়ে যাবো । 

হ্যা, হাওড়া স্টেশনে এক জায়গায় তাঁকে ছাড় করিয়ে রেখে 
কমলেশ কোথায় উধাও হয়ে গেল। শ্যামলী আজে তার হদিস 
পায়নি। লোকে লোকারণ্য--কত বড় ইস্টিশন, আর কত রকমের 
লোক ! ভয়ে শ্যামলী কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ঘণ্টা পর ঘন্টা কেটে 
গেল। তারপর সন্ধ্যা হল। এক বিধবা থানকাপড-পরা, কপালে 
তুলসীচন্দনের তিলক । হাতে মালার থলে। জপ করতে করতে 
শ্যামলীর পাশে এসে দাড়ালেন। সব শুনে বললেন- ভয় কি বাছ। 
আমার সঙ্গে চল। আহ! রে । মুখখান। কালি হয়ে গেছে । আমি তীর্থে 
যাচ্ছি। তোমার কোনো ভয় নেই। 

সেই বিধবাটিকে বিশ্বাস ক'রে শ্যামলী আশ্রায় পেল বটে, কিন্তু 
এ যে ভীষণ ফাদ! তারই মত অনেকে এ ফাদে পড়েছে । শ্যামলী 
দেহ-পসারিনীদেরই একজন হল। এখনে! তার গা শিউরে ওঠে। দেহের 
পসরা ! সন্ধ্যা হ'লেই শরীরে কাটা দিয়ে উঠত। জালা ধর্ত শরীরে । 


গু ছায়া-মিছিল 
মলটা বিষিয়ে উঠত । সেকিজ্বালা! সেই বিধবা--মাসীমা1, তারই 
মত অনেক মেয়েরই মাসীমা। প্রথম প্রথম মায়ার জাল বুনত। 
তারপর বোথাত, ভয় দেখাত। আর তো কোনো পথ নেই বাছা ! 
বেটা ছেলের খপ্পরে পঢ়ছিলে | ওদের বিশ্বাস করতে আছে? কি 
আর করবে বল? এখন তো বাঁচতে হবে। 

সত্যি আর কোনে! উপায় নেই। কমলেশ তার স্বপ্প ভেঙে 
দিয়েছে । তবু কমলেশকে তুলতে পারে নি শ্যামলী। নিশ্চয়ই 
কমলেশের কোনো বিপদ হয়েছে! কিন্তু পসরা সাজাতে হ'ল। 
পালিয়ে যাবার উপায় নেই। যমদূতের মতো মাঁসীর দারোয়ান ছুনীর্টাদ, 
ভাঁটার মত গোল গোল চোখ, নেশায় রাডা। খাড়া খাড়া চুল। 
কি কুৎসিত দেখতে লোকটা । 

শ্যামলীর পসরা লুটে নিতে নিত্য নতুন খদ্দের আসে । মাসীর 
ভাষায় তার! সকলেই বাবু। কেউ লাজুক, কেউ বা অতিমাত্রায় 
চট পটে। কারো মুখে বিশ্রী বুলি। কেউ মাতাল,_কেউ বা গেঁজেল। 
জাতের বিচার নেই। কারো কারো কথাবাাও শ্যামলী বুঝতে পারে 
না--কারো দেশ মাড়বার, কারো বা! মাদ্রাজ। কেউ” কেউ হিন্দুস্থানী । 
বাবু+_তারা সকুলেই বাবু ! 

শ্যামলীর ভয় লজ্জা ও সংকোচ ধীরে ধীরে যেন নিজেরাই ভয় 
পেয়ে চলে গেল । মাসীর কাছে শ্টামলীর কত খাতির। কিন্তু একদিন 
সবই নস্তাং হয়ে গেল। 

কাল বসন্ত রোগে ধরল শ্যামলীকে | ছু'একদিন মাসী দেখল। 
তার পর তার ঘরে বড় কেউ উঁকিও মারত না । জলের বাটি আর 
সাবুর বাটি কাছে ঠেলে দিয়ে মাসী পালিয়ে যেতো । রোগের যন্ত্রণায় 
শ্যামলী চীৎকার করে ওঠে_মাসী! মামী! মাসী! কিন্তু কেউ 
সাড় দেয় মা 

একদিন চোখ চেয়ে দেখে দুনী্টাদ তার মাথার কাছে বসে 
আছে। আবার চোখ বু'জলে শ্যামলী--আ:ঃ, সেই বীভংস কুৎসিত 


ছারামিছিল ৬ 


লোকটা! হায় কমলেশ ! 

কিস্ত সেই দুনীর্টাদই তাকে বাচিয়ে ভতুললে। সেকিসেবা! 
শ্যামলীর গায়ের ছাল-চামড়! উঠে গিয়েছিল। পুনর্জন্ম হয়েছে তার। 
ছুনীর্টাদ ওষুধ দিয়েছে, পথ্য দিয়েছে । ছোট মেয়ের মত শ্যামলীকে 
ধমক দিয়েছে। চুপ কর বেটি! ভাল হয়ে যাবি। 

এ কুৎসিত মানুষটার অস্তরের মাঝে এক মমতাময় সুন্দর মূতি 
দেখেছে শ্যামলী । তার বাবার কথা মনে পড়ে যায়। শ্যামলী 
ডাকে বাবা । 

রূপ হারাল শ্যামলী । চে।খেও ভাল দেখতে পেতো না। এমন 
সময় ছুনীর্টাদকেও এ রোগে ধরল। বাড়ির সকলেই আগে পালিয়েছে। 
সামনের পানওয়ালাটা এসে মাঝে মাঝে দেখে যেতো । আর 
দন্ক।সী জিনিসপত্র এনে দিত। ছুনীর্টাদও পনেরে। দিনের দিন 
চিরদিনের মত চোখ বু'জল। 

তারপব শ্যামলী পথে এসে ফঁড়াল। এবাব রূপের পসরা নিয়ে 
নয়। ভিক্ষা করতে বের হল শ্য।মলী। দু'একপয়স। কেউ কেউ 
দয়া ক'রে দেয়। কিন্তু শ্যামলী খোজে কমলেশকে। এত লোক 
যাচ্ছে, এত সুন্দর সুন্দর জোয়ান ছেলে । এর মাঝে তে! কমলেশ 
নেই। ভুল ক'রেও কি কমলেশ কোনোদিন «এ পথে আসবে না! 
নিশ্চয়ই তার কোনো! বিপদ্‌ হয়েছে ! 

হায়রে! কমলেশকে শুধু একটিবার দেখতে চায় শ্যামলী ! 
কেদেছে,_কত কেঁদেছে। কমলেশের মোহ তার কাটে নি। 
কমলেশ তার হখ ঘোচাবে! ভালবাসা !--কি আশ্চর্য ! দেহ আব 
মন ছুই নিয়ে খেলা । 

ভগবানকে ডাকে শ্যামলী । ভগবানকে ড।কতেই বলে দিয়েছে 
আউলিয়া । কিন্তু কোথা ভগবান ? কোথা সেই ঈশ্বর? সত্যিকি 
কেউ আছে? এই যে এত বড় পৃথিবী-_-আকাশে সুর্য তার! রয়েছে | 
শ্ন্য মণ নীলে নীল,;_মহানীল। গাছপালা জীবজন্তু; মানুষ ! 


৭. ার়া-মিছিল 


জন্ম আর মৃত্যু, সবই তো! রহস্তময়। আমি আছি। তুমি আছ-_ 
আবার নেই ! হাঃ-__হাঃ-_হাঃ। 


পাগলের হাসি ?-”দুরে ছুটি ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, তার! 
সে হাসি শুনে ছুটে পালাল। আউলিয়াব চোখ সে দিকে যায়-_ওঃ 
পালাচ্ছে, পালাচ্ছে! কমলেশ আর শ্যামলী, হাঃ হাঃ হাঃ ! 


ভালবাসে? আচ্ছা এ সাদা বাড়ি এ মহিলাটি রাঁয়বাহাদরের 
মেয়ে! সেকি কোনোদিন কাউকে ভালবেসেছিল ? নিশ্চয়ই কোনো 
কাঠের ব্যাপারীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়নি? তার কি কোনো কমলেশ 
জোটে নি? কোনো কমলেশ কি তার কমল কলির কোরক ফুটিয়ে 
তোলে নি? 

ভোল! কি যায়! ফুলের কুঁড়ি ফুটছে। এক একটি ক'রে 
পাপড়ি মেলছে, কি সুন্দৰ! দ্বুমিয়েছিল, ঘুমস্ত রাজকন্যা চোখ চকে 
আছে অবাক চোখে! কমলেশের পরশকাঠি যে বাজকন্যার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছে । অহল্যাব স্বপ্ন ভেডে গেছে । * 

রায়বাহাছরেব মেয়ে! তারও আবার মেয়ে বয়েছে। সেই তাজ। 
গোলাপের মত মেয়েটি । চোখ জুড়িয়ে যায়। বড়লোকের মেয়ে 
কলেজে পড়ে । জোয়ান ছেলেদেব সঙ্গে আবাব লুটোপুটি ভাটোহুটি 
করে। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকেব নাতনি ! তরুণ আর তরুণী! 
না, এ ছেলেটার সঙ্গেই মেয়েটার বেশী ভাব। বেশ স্ন্বর ছেলেটা ! 
পুরুষের মতই বটে। কিন্তু এ যে আর একটি, টিকল নাক, চোখদ্টো৷ 
যেন মেয়েটাকে গিলে খাচ্ছে । হিংসেয় মরে যাচ্ছে ছেলেটা। 
ভালবাসার লড়াই !-_কে জিতবে ? 

এবার শাস্ত হাসি-_হিঃ হিঃ হিঃ ! 

বাবা !__গ্লেঙ্গা ভরতি সন্দেশ নিয়ে এসেছে গিরিজ। সরকার । 
আউলিয়ার সামনে ধরেছে । 


ছায়াঁমিছিল রি 


বাবা !--কে রে ব্যাটা? আমি তোর কোন্‌ জন্মের বাবারে 
ব্যাটা। দূর হ'।-_-এবার ফিরে তাকাল আউলিয়া। 

বাবা, ভোগের জন্য কিছু খাবার এনেছি । 

»-ভোগ 1--ভোগের জন্য খাবার এনেছিস্‌ ভেংচি কেটে 
উঠল আউলিয়া। তারপর একমুঠো সন্দেশ মুখে পুরে বাকীটুকু মুঠো 
মুঠো ক'রে ছড়াতে লাগল । 

আয়, আয়, আয় ! গাছের ডাল থেকে নেমে এল ছু'তিনটি কাক। 
কাকের লুটোপুটি লেগে গেল। আর গিরিজ! সরকার হাত/জাড় করে 
দূরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 


আগুন! আগুন !-_-আগুন ! 

কুমারপাড়ায় আগুন লেগেছে । আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে 
লালে লাল হয়ে গেছে এ দিকটা । আগুন লেগেছে। হৈ-হল্লা, 
চীৎকার শোনা যাচ্ছে । পীরের দরগায় বসেছিল আউলিয়। । 

বেরিয়ে এসেছে । তার চোখ ছুটি জলজ্বল করছে । চোখের ভেতর 
যেন আগুন জলছে। ছুটছে আউলিয়া, হাতের লাঠিট] শুহ্যে ঘোরাতে 
ঘোরাতে একবাব এদিকে ছুটছে আবার ওপ্ক ফিরে আসছে। 
পুড়ে গেল, সব ছহ হয়ে গেল।_কে আগুন দিল? দেখে লেয়েঙ্গ। 
কোন্‌ হাবামীর বাচ্চা আগুন দিয়েছে? আমার বিবি পুড়ে মরে গেল। 
নিভাও আগুন,_-আগুন নিভাও । ছেলেট! পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

বুকট। যেন চিরে গেল আউলিয়ার। এমনি বুকফাঁটা চী€কার। কিন্তু 
কোথায় আগুন? আ'র কোথায় কুমারপাড়া?--সে যে অনেক দৃূর। 

কোথাও তাগুন লেগেছে শুনলে এমনি ক্ষেপে ওঠে আউলিয়া । 
ছুটাছুটি করে. লাঠি বোরায়। তারপর নিঝুম মেশে বসে থাকে । 
আজও তেমনি চুপ করে বসেছিল আউলিয়া। কিন্ত তার দৃষ্টি 
আকাশের দিকে । 
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--পীরসাব। আগুন নিভে গেছে। দরগার মাতোয়ালি ইমাম 
মিয়া বলছে। 

আউলিয়া চমকে উঠে, আগুন নিভে গেছে? 

-স্থ্যাঃ সাব | কুমারপাড়ার ছুটো৷ ঘর বিলকুল সাফ হয়ে গেছে। 

__বিলকুল সাফ! 

হ্যা, সাব 

--সাকিনার কি হ'ল? আনোয়ার ? 

_-সাকিন!? 

_স্্যারে, ব্যাটা । আমার আনোয়ার আর সাকিনা । 

_-ওতো হিন্দু বস্তী পীরসাব। 

হিন্দু বস্তী? 

হ্যা সাব! হিন্দুবস্তীতে আগুন লেগেছিল। কেউ তো পুড়ে 
মরে নি। 

-আলবত, মরেছে !-_-ধমকে উঠে আউলিয়!। 

--না, না, বাবা ! 

--চুপরও। আমি দেখেছি । ঝট বাত্‌ মত বোলো। এক 
আওরত আর এক লেড়কা ৷ 

মাভোয়ালি চুপ করে থাকে, পাগলের পাগলামি ! 

আউলিয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখতে পাচ্ছ না? 
খড়ের ঘর, আগুনে পুড়ে যাচ্ছে । ছুশমন আগুন দিয়েছে । কত লোক 
ছুটে আসছে । আহা-হা হা ! ঘরে লোক রয়েছে গো । কাঁদছে এক 
বুড়ী। ভেঙে ফেলো, পাঁচিলটা ভেডে ফেলো । জল ঢালো, জল 
ঢালো। ইঃ! জলও নেই। কেবল আগুন, আর 'আগুন। কে ওই 
ছুটে আসছে? হাতের ছড়িটা ছুড়ে ফেললে । কে এ জোয়ান 
মরদ ? ধরে! ধরো আগুনে ঝাঁপ দেয় বুঝি । চীৎকার করছে, ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও। আমার আনোয়ার, আমার বাপজান। 
আনোয়ার, আনোয়ার। গো, সাকিন! কোথায়? সাকিনা সাকিনা। 
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হতভম্ব ইমামমিয়1 কিছুক্ষণ চুপ করে ছাড়িয়ে থেকে আউলিয়ার 
সামনে থেকে নিঃশবে চলে যায়। 

আউলিয়া চীৎকার করছে, আনোয়ার! আনোয়ার ! 

সন্ধ্যার আকাশে-বাতামে আউলিয়ার আর্তনাদ ঘুরপাক খেতে 
লাগল । হাউমাউ করে কাদছে আউলিয়া । কোথাও আগুন লেগেছে 
দেখলে এমন ক'রেই কাদে আউলিয়া। কোথায় কোন্‌ আনোয়ার 
পুড়ে মরেছে, কেউ বুঝতে পারে না। 

গিরিজা সরকার সেই পথে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে বিজয় চক্রবর্তীও 
ছিল। গিরিজা৷ সরকার থমকে দাড়িয়ে বার বার সেলাম ঠকতে ঠকতে 
বলতে লাগল,_ বাবা অন্তর্যামী। নিশ্চয়ই কোথাও কেউ পুড়ে মরেছে । 

-কে ও নাসিম ?_হীক দেয় আউলিয়া । 

- নাবাবা। আমি। 

- আমি কে রে ব্যাটা? মজা দেখতে এসেছিস? 

__বাঁবা, আমি গিরিজা | 

-_চুপ রও । বুট বাত। শির লেয়েক্গা | ভাগ হিয়াসে। 

গিরিজা সরকার আর বিজয় চক্রবর্তী ভয়ে তাড়াতাড়ি পালিযে 
যায়। 

বিজয় বলে- দূর ছাই। বাটা আস্ত পাগল । 

গিরিজা বলে-_উনি কখন কোন্‌ মেজাজে থাকেন, তা কি বোঝা 
যায় চক্কোত্তিমশাই 1 আউলিয়া যে অন্তর্যামী । 

-_অন্তর্যামী না ঢে'কি ! 

_-না, না,। ওকথা! মুখে আনবেন ন! চক্কোত্তি মশাই । সিদ্ধপুরুব 
আউলিয়া । ওদের ক্ষমতাঁই আলাদ। ৷ বিপিন চৌধুরীকে জানেন তো ! 

-সে আবার কে? 

--সেই আমাদের হরবিলাসদার ছেলে বিপিন। 

-_বিপনে? তাই বলো। বকাটে ছোক্রা! শুনছি নাকি 
কলকাতায় না কোথায় রয়েছে এখন। সেবার তো তার মায়ের 
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সোনার হার নিয়ে পালিয়ে গেলো । আর এমুখো হয় নি। 

-সবই বাবা আউলিয়ার লীল! চক্কোত্তি মশাই ! সবই বাবার 
লীলা । 

--কি বলছ হে? তোমার আউলিয়া আবার করলে কি? ছোকর৷ 
তে শুনছি যাত্রীর দলে নেমেছে । 

_াত্রার দলে নয়। বিপিন চৌধুরী এখন নামজাদ। আ্যাক্টর-_ 
সে এখন সিনেমা স্টার! কাগজে কাগজে ছবি বেরোয়। 

_-ছবি বেরোয় ?--বিদ্রপ করে ভেংচি কাটেন বিজয় চক্রবর্তী । 

--দেখেন নি বুঝি? আর দেখলেই বা বুঝবেন কি করে? তাঁর 
নামই পালটে গেছে-_সৈকত কুমার ! 

-সৈকত কুমার ? 

-হ্যা, আজকাল এই রেওয়াজ হয়ে গেছে । সিনেমাতে যারা! 
নামে, তার! নতুন নাম নেয়। 

_ছ্যা, ছ্যাঁ! নামটাও পালটে দেয়! গেবল্লায় গেছে ছেলেটা । 

- গোল্লায় যায় নি চক্কোত্তি মশাই । সিনেমার পর্দায় তার ছবি 
ওঠে । কত টাকা কামায় জানেন ? 

-কত টাকা? 

--এক এক ছবিতে বিশ, পঞ্চাশ আশি হাজাব । এবার শুনছি, 
এক লাখের কম আর কন্ট্রাক্টই করবে না। 

--ত। তোমার আউলিয়ার কেরামতি ন। কি? 

--তাও জানেন না বুঝি? বিপিন তে। উচ্ছন্নেই যাচ্ছিল । 
মায়ের হার নিয়ে ষখন পালিয়ে গেল, তখন হববিলাসদা এসে 
আউলিয়ার পায়ে কেঁদে পড়লেন বাবা, কি হবে ? আউলিয়া হিঃ হিঃ 
করে হেসে উঠে বললেন, যা ব্যাটা, তোৰ ছেলে হাজার হাজাব টাকা 
রোজগার করবে । হারের বদলে কত টাকা পাবি ! তোর এই ছেলে 
গন্ধররে, গন্ধব ! 

স্প্গীন্ধর্ব ? 
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--হ্যা। আমরা তো! গোড়ায় কিছুই বুঝিনি। এখন বুঝেছি, বিপিন 
গন্ধর্ব হবে, আউলিয়া সেই আীর্বাদই করেছিল। তা না হলে ওর মত 
ছেলে এত টাকা রোজগার করবে, তা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল। 
ডাকাত হ'ত ছেলেটা । 

কথা বলতে বলতে এর! ছুজনে এগিয়ে যায়। ওদিকে আউলিয়। 
চীৎকার করতে থাকে আগুন, আগুন, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
খুন করব, খুন ! নাসিম, নাসিমকে খুন করব !__কিন্ত কোথায় কে? 

আকাশের তারা শুধু সাক্ষী থাকে। ভারি হয়ে ওঠে অন্ধকার । 
আউলিয়ার চীৎকার দিগ. দিগন্তে খুঁজে বেড়ায় কাকে? প্রশ্ন থেকে 
যায়। 


আকাশের তাবাগুলোও খুঁজছে অন্ধকারের বুক চিরে অনন্তকাল । 
এ খোজার কি শেষ আছে? 

আগুন, আগুন! 

অন্ধকারের বুক চিরে চিরে ধ্বনি আর প্রতিত্বনি উঠছে। থমকে 
ঈাঁড়িয়ে পড়ছে পথচাবী মানুষ। এদিক ওদিকে তাকাচ্ছে 
আকাশের বুকে কালো ভালুকের ছায়া দেখছে । মোটর হীাকিয়ে 
যাচ্ছে যারা, তাবাঁও ব্রেক টেনে থেমে যাচ্ছে। 

চীৎকার করছে আর ছুটছে আউলিয়া । হাতের লাঠিটা পাগলের 
মত ঘোরাচ্ছে। তার সে ভয়াল মৃতি দেখে রাস্তায় যে ছু'একজন চলা- 
ফেরা করছিল, তার! পালিয়ে যাচ্ছে । কেউ বা পালাতে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। 

রাস্তার পাশের দোকানীরা ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে । বাড়িঘরের 
দরজ! জানাল! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। যামিনা মহাঁজন ছূর্গানাম স্মরণ 
করছে । আর ইমাম মিয়া বল হু, হায়, খোদাতাল্লা ! 

সকলের মুখেই এক, কথা! আউলিয়া ক্ষেপেছে। কি জানি কি 
সর্বনাশ হবে ।--ভাবী অমঙ্গলের ইঙ্গিত দিচ্ছে আউলিয়া ! 
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গোরুর গাড়ি জোরে হাঁকিয়ে পথ ছেড়ে দিতে গিয়ে পাশের 
ন্দমায় পড়ে ঘায়। মোটরের হর্ণ বাজাতে গিয়ে ড্রাইভারের জাত 
কেঁপে উঠে। রাস্তার গ্যাষের বাতিগুলোও যেন থমকে থমকে চোখ 
বুজছে। 

কন্কনে শীতের হাওয়া । রাতের প্রহর বাড়ছে । ধেশয়াটে কালো 
অন্ধকার। ভালুকের কালে। কালে! লোমগুলে! যেন গায়ে বিধছে। 
আকাশের তারাগুলোও যেন ভয়ে চোখ চাইতে পারছে না। 

আবোল তাবোল কত কি বলছে আউলিয়।। মাঝে মাঝে 
বুকফাটা চীৎকার আগুন, আগুন ! 

পূর্বদিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে ভয়াল আর্তনাদ । 

আউলিয়! শহর ছেড়ে টিলাগড়ের পথ ধরেছে । রাস্তার ধাবের 
বাড়িগুলে। নিঝুম মেরে গেছে । কোথাও বা! টিমটিম আলোর বিন্দু 
দেখা যাচ্ছে । আউলিয়া ছুটছে আর তার চীৎকার শুনে নিশাচর 
পাখী পাখার ঝাপট! মেবে এগাছ থেকে ওগাছে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জোনাকীর ওড়না-পরা অগুনতি কালো মেয়েতে যেন ছেষে 
গেছে পথঘাট । আউলিয়ার হাক শুনে তারাও পালিয়ে পালিষে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

আউলিয়'র হাক শুনে চমকে উঠে এক বুড়ী, ছুনিযার ম! বুড়ী। 

--একি জ্বাল! পাগলকে ক্ষ্যাপালে কে? যত সব আবাগীব 
ব্যাটা । দিন নেই, বাত নেই, পাগলকে স্বালিয়ে মারছে 1-__বিড়বিড় 
করে বকছে বুড়ী। 

খাটিয়ার ওপর কাথার বোঝা চেপে শুয়েছিল বুড়ী। ওপাশে 
কেরোসিনের ল্যাম্পটা জ্বলছে । বুড়ী উঠে বসল। হায় ভগমান্‌ ! 

বুড়ীর সাড়! পেয়ে হাস মুরগীগুলো খাযখযা, কিচকিচ করে 
করে উঠল । পাশেই চালাঘরে হস মুরগীর আস্তান!। 

কুরুর্‌ কুরুর্কু ! 

থাম হারামীর বাচ্ছারা ।-_শুনতে দেরে। শুনতে দে। 
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_খযা-খযাখ যাকুরুর্কুরুয-কু। 

ছুনিয়ার মা খাটিয়া থেমে পড়ল । কান পেতে শুনছে বুড়ী। 

"আযাঃ-আ্যাং- আঃ | 

আউলিয়! কাদছে। 

বুড়ী বকতে থাকে, আমারই যত জ্বালা। মরতে এসেছে এখানে। 
যা না, ব্যাটা! আউলিয়! না ঢে'কি। আমার গরজ ঠেকেছে । তা 
বাপু, তুই তো সব আবাগীর ব্যাটার সবই করছিস্। রোগ বালাই 
দূর করছিস্‌, দিনকে রাত করছিস্, তোকে দেখে কে ? 

ছনিয়ার মা হ'লেও ছুনিয়ায় তার কেউ নেই। পথের ধারে কুঁড়ে 
ঘরে থাকে ছুনিয়ার মা । পাশেই একট! ঝিল। বিলের ধারে বড় 
একটা ছাতিম গাছ। ঘরের ওপাশে একটা কুলগাছ। 

বুড়ার মুখে দিনরাত গালাগাল লেগেই আছে । কেউ তার কাছে 
ঘেষে না। হাঁস মুরগী ছাগল নিয়েই তার সংসার ।-_কিস্তু এই 
পাগল আউলিয়াকে দেখলে বুড়ী যেন কেমন হয়ে ষায়। হিসেবী বুড়ী 
বেহিসেবী হয়ে পড়ে। 

_আ্যা আ-আ।! 

বুড়ীর বুকে তীরের মত বেঁধে এ কান্নার স্বর। ছটফট করে বুড়ী। 
এ ছুপুর রাতে কি করবে ভেবে পায় না। 

__-পাগল-_পাঁগল ! হ্যা ভগমান্‌। হায়রে খোদা !- বুড়ী দরজা 
খোলে । বাইরে ঘুরঘুটি অন্ধকার। ছাতিমগাছের তলায় ঘুরপাক খাচ্ছে 
--ঘুরপাক খাচ্ছে আউলিয়া । 

বুড়ী ডাকে-_-ওরে পাগল! !__পাগলা ! 

কেউ সাড়া দেয় না। পাগলের মত গাছটাকে ঘিরে ঘিরে ঘুর- 
পাক খাচ্ছে আর কাঁদছে আউলিয়া_আ_-আ্া- আআ! 

বুড়ীর মনেও তোলপাড় উঠে. £। 

'আজ যদি আমার ছুনিয়া বেঁচে থাকত !-- চোখের জল মোছে 
বুড়ী। 
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জট জটা চুল। লম্বা লম্বা দাড়ি। গায়ে তেল জল নেই। কাড়ি 
কাড়ি ময়লা । তবু বাছার মুখখান! দেখলে মায়া লাগে । আলিয়া 
হয়েছে,__তালি দেওয়া আলখাল্লা পরেছে । যত সব হতঙচ্ছাড়া4 ওই 
আবাগীর ব্যাটারাই ওকে পাগল করেছে। 

আউলিয়া মাঝে মাঝে থমকে দীড়ায় আর আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে ভেংচি কাটে-_ঝুটা, সব ঝুটা !-_আবার হাউমাউ করে কেঁদে 
ওঠে। 

বুড়ী কি করবে ভেবে পায় না। আউলিয়াকে তার ভয় নেই। 
ছাতিমতলায় পদ্মের পাতা মেলে আউলিয়াকে বুড়ী রোজই খেতে দেয়। 
যে দিন আসে না হাহুতাশ করে । আপন মনে গালাগাল দেয়। 

কোন আবাগীর নাড়ী ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে এই হতঙ্ছাড়। ? 
পাগল, পাগল ! তিনকুলে কেউ নেই, আমাকে জ্বালাতে এসেছে । 

গালাগাল পাঁড়তে পাড়তে ছাতিমগাছের দিকে বুড়ী এগিয়ে যায়। 
পাগলের এদিকে ভ্রক্ষেপই নেই। পাগলও বিড়বিড় করে বকছে। 

ওরে পাগলা ! কি হল রে !--দরদমাখা আকুল সুর বুড়ীর | 

না, না, না, তুই সরে যা। সরে যাবুড়ী। 

হ্যাযাব বৈ ৰ্কি? হছুপুর রাতে ঘুমোতে দেবে না। কি হয়েছে 
বল্‌? 

না, না, না-আগুন, আগুন ! 

আগুনের নিকুচি করেছে। তুই একটা আস্ত পাগল । আগুন 
কোথারে পাগলা ? 

দেখতে পাচ্ছিস ন। ?__ওই যে, ওই যে! তারা পুড়ে মরে গেল। 
ছাই হয়ে গেল। 

মাথা ঠাণ্ডা কর্‌ পাগলা, কিছুই হয় নি। কেউ পুড়ে মরে নি। এই 
নিশুতি রাত। কেন হাউমাউ ক'রে চীৎকার করছিস! সারা দিন তোর 
জন্তে ভাত আগলে বসে আছি। এদিকে আসার তো নামই নেই। 

- হাহাহা হাত পাগলের হাসি। 
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_খাবো! বুড়ীমা, সবই খাবো । কিন্তু খিদে যে নেই। 

স্থাবি বৈকি? সব ভাত হাস-মুরগীকে ঢেলে দিয়েছি। তুই 
আমার হাড়মাম কত আর জ্বালাবি বল? 

আউলিয়। কোনে উত্তর দেয় ন!। 


ছুনিয়ার ম! অন্ধকারের বুকে এক বিচিত্র পট দেখতে পায়, 
স্মৃতির পাতা উলটে উলটে অন্ধকারের পাতায় পাতায় জোনাকীর৷ 
বুদ্বুদের মত জ্বলে আর নেভে,_-মছলন্দপুরের চা-বাগান। চায়ের 
কচি শ্যামল পাতায় টিয়াপাখির খেলা । ঝ.ড়ি ভরে উঠেছে পাতায় 
পাঁতায়। খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে একজন আর এক 
জনের উপর । বড় সাহেবের নতুন বেয়ারা এসেছে । কচি কচি 
মুখ, হাসি লেগ আছে চোখে মুখে । উঠতি বয়সের জোয়ান 
মরদ। চোখে চোখে কথা । জংলু সর্দারের মেয়ে। বাকু, মোহন 
আর বদনা সাধাসাধি করে। ওদের দেখলেই চোখ রাঙায় সেই 
মেয়ে। 

কিন্তু সেই বড় সাহেবের বেয়ার । নাম বলেছে--মদন। হ্যা 
মদনই বটে। মাঝে মাঝে পথ আগলে দাড়ায় । জংলু সর্দারের মেয়ের 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠত। ঝোপে ঝাড়ে লুকি” থাকে মদন। 

কেটে ফেলবে জংলু সর্দার ! টুকরো টুকরো করে ফেলবে । ভয় 
দেখতো! জংলু সর্দারের মেয়ে। ওদিকে বাঞু, মোহন আর বদন! 
জ্বলে জ্বলে মরে। ভিনজাত মদন,_তাদেরই একটি মেয়েকে নিয়ে 
খেলা করবে 1? তিনজনে নানা ফন্দি আটে | 

জংলু সর্দারের কানে যায়। পচাই মদ খেয়ে গর্জে ওঠে জংলু 
সর্দার ।__-চোখছুটো! ভাটার মতন জ্বলে ওঠে--গারে মঙ্‌লী ! খবরদার 
বলছি। গরদান লেবো। 

চুলের মুঠি ধ'রে চড়চাপড় মেরেছিল জংলু সর্দার । ধাক্কা মেরে 
মাটিতে ফেলেও দিয়েছিল । মোহন ছুটে এসে তাকে না ধরলে 
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মেরেই ফেলত +একদিন ছু"দিন নয় ষে অনেক দিন। 

তারপর মঙ্‌লী পালাল। মদনের হাত ধ'রে মঙ্লী কোন. এক 
অন্ধকার রাত্রে মছলন্দপুরের পাহাড় ভেঙে চলল । রাত আর ফুরোয় 
না। পথেরও আর শেষ নেই । রাত যখন পোহাল, ভোরের আলো 
ফুটে উঠতে দেখে তারা শহরের বড় রাস্তাটায় এসে পৌছে গেছে। 

তারপর কত ঝামেলা, কিন্ত মদন জোয়ান মরদ। ভয় ওর ছিল 
না। শহরের করাত-কলে কাজ নিল সে, বরাতও ফিরল। জংলু 
সর্দার খবর নেয় নি। খবর করলে কি আর রক্ষে ছিল। কোনো 
উপায়ই তো আর ছিল না। 'সর্দারের ঘরে আর তার ঠাই হ'ত না। 

স্থখেই ছিল তারা । ঘরও বেধেছিল। মদন আজ বেচে থাকলে 
কিনাহ'ত? কিস্তৃুথাকবে কি করে? কতই ব1 বয়স ছিল তার? 
ক্ষেতভ'ই করেছিল মদন। ম্ড্‌লীর কোলে ছেলেও এসেছিল । 
কুলগাছটার তলায় শুইয়ে রাখত ছেলেকে- ছুনিয়াকে । বড় হ'ল 
ছুনিয়া। তোলপাড় করত, কত ছুটাছুটি, কত খেল।। দশ বছরের 
ছেলে । কি রাগ ছিল ছেলের ? 

খাবে! না।-_কথার নড়চড় নেই। কত সাধাসাধি করত মঙলী। 
মণ্ডলীর ছেলে ছুনিয়া। ওপাড়ার হরুর মা বলত,__বাপ.কা বেটা । 
ছুনিয়া (তোর ছুঃখু ঘুচাবে মঙ্‌লী। গাড়ি কিনে দে_গোরুর গাড়ি। 
আমার গোরুর গাড়িতে এখনই গাড়োয়ান হয়ে বসে। 

হ্যা, ছেলে ছিল বটে। কিন্তু তার চোখ ছুটো দেখলে জংলু 
সর্দারের কথা মনে পড়ে যেতো মঙ্লীর। জংলু সর্দারের নাতি বটে! 
আর মুখে ছিল মদনের আদল । 

হরুর গাড়িই হ'ল কাল। নতুন বলদ জুড়েছে গাড়িতে । ছুনিয়া 
গাড়োয়ান হয়ে উঠে বসল। হেই, হেই, হেই! গাড়ি ছুটছে তো৷ 
ছুটছে। পাগলা বলদ ছুটো। 

ছিটকে পড়ে গেল এগারো বছরের ছেলে ছুনিয়া। নাক মুখ 
খেতলে গেছে। চেনা যায় না। রক্তে রক্তারক্তি। হুশ নেই। 
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হাসপাতালে নিয়ে গেল ছেলেকে । 

দুপুর রাতে ফিরে এল মদন। গোরুর গাড়ি করে হরু আর হরুর 
মাও এল । ছুনিয়াকে নিয়ে এসেছে । চোখ বুজেছে ছুনিয়া। সে 
চোখ আর খুলবে না। 

আছাড় খেয়ে পড়েছিল মঙ্‌লী। এ-_-এখানে । ছাঁতিম গাছটা 
তখন কতটুকু ছিল! কেঁদেছিল মওলী। মাথাটা! ঠুকে ঠুকে রক্তারত্তিং 
করেছিল। 

জোর করে ধ'রে রেখেছিল হরুর মা। তারপর তারা ছুনিয়াকে 
নিয়ে গেল। হরুর মা বললে;--ম।বাঁর ফিরে আসবে তোব ছেলে। 
ছনিয়! মূচ্ছা গেছে । হাসপাতালে আবার নিয়ে গেছে । 

মিছে কথা বলেছিল হরুর মা। মিছে মঙলীকে সাস্তবন৷ 
দি়েহিল। ভোর রাত্রে মদন ফিরেছিল। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে শিউরে উঠেছিল ম্ঙলী।-_লাল টক্টকে চোখ। কথা 
বলতে পারচ্ছে না মদন। মদনকে ধ'রে শুইয়ে দিয়েছিল মঙলী। 
তিনদিন তিনরাত সে কি যন্ত্রণা! বিকারের ঘোরে শুধু ছনিয়াকে 
ডেকেছে মদন। 

হ্যারে ব্যাটা! আয়, আয়, আয় রে !--ছনি, ছুনি,-_ছুনিয়া !-_ 
মউ.লীরও চোখে নিদ্‌ ছিল না। মদনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গুমরে গুমরে উঠছিল তার বুক। জানত তার ছুশ্1 আর ফিরবে 
না। তবু একটু শব হলেই ফিরে তাকাত,_-ছুনিয়া এলি রে। 
কিন্তু দুনিয়া ফিরে এল না কোনদিন । 

মদন ছুনিয়ার খেশজেই চোখ বু'জল। আর চোখ চাইল না। 
মঙ্‌লী ছুঁচোখে অন্ধকার দেখল। সেই অন্ধকারে মধ্যে কিযে 
ক"দিনে হ'য়ে গেল জানতে পারলে না, বুঝতেও পারলে না। যখন 
সে চোখ চাইলে তখন দেখলে হরুত্র মা তার শিয়রে বসে আছে । 

তারপর এমনি ক'রেই রাস্তার 1দকে তাকিয়ে দিন কাটিয়েছে 
মওলী। মদন আসবে তার সঙ্গে হুনিয়াও আসবে । কত স্বপ্ন দেখেছে। 

৬ 


রি ছায়া-মিছিল 


কিন্তু কেউ এল না। ছাতিমগাছটা বড় হাতে লাগল। ছোট্ট কুলগাছটা 
এখন বুড়ো হয়ে গেছে। মঙলীও আর সে মঙ্‌লী নেই । মঙ্‌লীকে কেউ 
চেনে না। হরুর মা নেই! হরুও নেই! স্ুদীন গাড়োয়ান আর 
ভাটিয়ালীর সুর ভজতৈ ভাজতে গাড়ি হাঁকিয়ে যায় না। তারা 
কেউ নেই। 

মঙ লীও নেই !-_-মনে মনে আওড়ায় ছুনিয়াব মা বুড়ী। আর 
নিজের দেহের দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে । অন্ধকারে কিছুই 
দেখতে পায় না। ছায়ামূতি দেখে শিউরে ওঠে । নিজের গায়ে হাত 
বোলায় বড়ী। মঙলী নেই! 

সে মঙলী কোন কালে কোথায় মরে 'গছে! ছুনিয়ার মা! 
ভ্বনিয়ার মা বেঁচে আছে! এই তো তার পবিচয় !-_ছুনিয়া ফিবে 
আসে নি। কিন্তু মঙজীকে ছাড়ে নি ছুনিয়। ! 

মঙ্‌লী নেই, মদন নেই, বেচে রয়েছে ছুনিয়ার মা! বুকের 
ভেতরটা কেমন গুমরে গুমরে ওঠে । দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। 
অতি কষ্টে শ্বাস ফেলে বুড়ী। 

বুড়ীর সামনে দাড়িয়ে আউলিয়া--প্রেতের “মৃতি! প্রেতও 
কাদছে। এই ছন্নছাড়া পাগল! আউলিয়ার মাঝে বুড়ী কি যে দেখেছে, 
সে নিজেই জানে না। তার মাঝে যে এত মমতা লুকিয়ে রয়েছে 
তাও বোঝেনি বুড়ী। বুড়ী যে ছনিয়াকে আর মদনকে হারিয়ে 
তিলে তিলে দিনে দিনে পাষাণ হয়ে গেছে । কেউ তার কাছে ঘেষে 
না। সকলেই তাকে ভয় করে। 


ছুনিয়ার মায়ের চোখ লাগলে কারো! ছেলে বাঁচে না। এমনি 
নজর বুড়ীর-কত কথা কানে আসে। শুনে শুনে বুড়ী সত্যি আজ 
ডাইনী হয়ে গেছে। কাউকে ভালবানে না। পাড়ার ছেলেগুলোকে 
দেখলে জ্বলে ওঠে । বুড়ীর কুলগাছের তলায় পাকাকুলের ছড়াছড়ি ! 
দিনরাত বুড়ীর মুখে গালাগাল, _মর্, মর) আবাগীর ব্যাটার! মর্‌। 


ছায়াঁঘিছিল ৮৩ 


হঠাৎ একদিন এল আউলিয়া,_-এ ছাতিমগাছটার তলায় এসে 
বসেছিল। এমনি প্রেতের মত মূতি। আবোল-তাবোল বকছিল 
আউলিয়া। কি জানি কি মনে হ'ল। ওর যুখের দিকে তাকিয়ে 
দুনিয়ার মায়ের বুকটা ছ্্যাৎ করে উঠল.-_ছুনিয়ার মুখখান! ভেসে 
উঠল চোখের উপর । অনেক কাল যে ছুনিয়ার মুখখানি দেখে নি। 
ভুলে গিয়েছিল ছুনিয়াকে। মনেই পড়ত না। দুনিয়ার মুখের আদল 
ওই পাগলার মুখে । 

_-আ্যা আয আ্য।!- আউলিয়া কাদছে। 

দুনিয়ার মা"র স্বপ্নে ছেদ পড়ে-_-বল্‌, বল্‌, তোর কি হয়েছে 
পাগলা ! 

পাগলার মুখে উত্তর নেই। ছুনিয়ার মা বলে, তুই কাদছিস? 
কেন,_-কি হ'লবে? তুই বাছা এত লোকের ভাল কবিস্‌ তোর 
দুখ ঘোচাতে পারিস্‌ না? তুই না সাধু,--সিদ্ধাই ? 

চুপ করে থাকে আউলিয়া। 

বল্‌, বল্‌, _ছুপুর রাতে আর এ বুড়ীকে কত কষ্ট দিবি ?__ঠক্ঠক্‌ 
করে কাপছে বুড়ী। 

আউলিয়া কিছুক্ষণ বুড়ীর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, -তুই যা, 
বুড়ীমা! তুই চলে যা। আগুন নিভে গেছে, সন পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। 

-হোকৃগে ছাই ! তুই চুপ ক'বে বস দেখি। হারে, আজ তো 
দানাপানি কিছুই পেটে পড়ে নি। বস্‌, পাস্তা ভাত ভিজানো আছে, 
নিয়ে আসি । 

_না» না, না। ভুখ চলে গেছে বুড়ীমা! ভূখ. চলে গেছে। 

ছুনিয়ার মা ঘরে ফিরে গিয়ে এক থালা পাস্তা ভাত নিয়ে আসে। 
এক হাতে ভাতের থাল। আর এক হাতে কেরোসিনের কুপি। 

--নে বসে পড়।। আমি ছাড়িয়ে আছি। 

মন্্মু্ধের মতো আউলিয়া বসে পড়ে। ছুনিয়ার মার চোখে তার 


৮৪ ছায়া-দিছিল 


অতীতের ব্বপ্ন-ভরা জগৎ _মছলন্দপুরের চা-বাগান, বাকু, মদন আর 
মোহন,_-জংঙু সর্দার ! 

দুনিয়া তার সামনে বসে ভাত খাচ্ছে আর খাটিয়ার উপর পা 
ছলিয়ে মে আছে 'মদন।- শীতের কন্কনে হাওয়া আর রাতের 
নিশুতির মাঝেও কেমন আলোতে ঘরখানি ভরে গেছে। 

আর আউলিয়ার সামনে দাড়িয়েছে আর এক বুড়ী, ন্যারে রাজু ! 
মেয়েটাকে এমন ক'রে মারছিস্? কোন্‌ দিন ওর বাবা তোকে জেলে 
দেবে। আহা রে, বাছা আমার! ঘরে মা নেই, তাইতো এতো 
আবদার ।-নে, 'নে, ভাত ক'টি পড়ে রইল যে! আমাকে কত 
জবালাবি বল্‌? 

চটুই পণ্ডিত বলছিল, -তুই নাঁকি পড়াশোনা মোটেই করিস্‌ না। 
অতবড় পঞ্ডিতের বংশ ! তুই কি শেষে বাউগুলে হয়ে ঘুবে বেড়াৰি ? 
দাতুকে ভুলে গেলি বাছ। ? 

_-আরে হতভাগ! ! স্বদেশী করবি ! জা'তকুল খোয়াবি। আর 
কি বাকী রাখলি রে হতভাগা! ? হায় রে ভগবান! হায় মা কালী। 

বুড়ী ছুনিয়ার মা, আর এঁ আর এক বুড়ী, পিসীমা! রাজুর 
পিসীমা। 

রাগে গর্গর্‌ করছে বুড়ী পিসীমা_-জাত গেল, জাত গেল। 
কালসাপ, কালসাপ পুষছি আমি । 

ঠাস ঠাস করে কপাল চাপড়ায় বুড়ী, না, আর ঘরে ঢুকতে দেবে 
না। এ ত্রিসীমানায় আসতে দেবে না হতভাগাকে। 

এ যে দরজা বন্ধ করলে বুড়ী পিসীমা । 

জেল খেটেছে। ঘ্ধদেশী করে জেল খেটেছে। কি আহাম্মক সব! 
এমনি করে জেল খাটলে ইংরেজ চলে যাবে ! চরকায় সুতো কাটে! ! 
হিঃ হিঃ ক'রে কে যেন হাসছে । 

ছিঃ ছি:, লজ্জাঘেন্নার মাথা খেয়েছে মব। মেয়েকে যেমন 
খিরিস্তানী ইন্কুলে পড়তে দেওয়া! দত্তমশাই-এর মাথা খারাপ হয়েছে! 


ছায়া-মিছিল * ৮৫ 


ব্যাটা ছেলেদের সঙ্গে এত মাখামাখি! শীতের কন্কনে হাওয়ায় 
কানে বিধছে যেন কথাগুলো । 

আর সেই বুড়ী পিসীম! হাত পা নেড়ে শাপমুন্ঠি দিচ্ছে, হিন্দুর 
ছেলে হয়ে মুসলমানের হাতে খেয়েছে! হায় ভগবান্‌ ! 

হা এ যে মাথায় টিকি, বগলে ছাতা৷ বরদ! পণ্ডিত বলতে বলতে 
যাচ্ছেন, দূর করে দাও হতভাগাকে। জাত আগে, ধর্ম আগে। কিই 
বা সম্পর্ক? ভাইয়ের ছেলে বৈতে৷ নয়। রক্তের সম্পর্কের চাইতে 
জাতটা যে বড় দিদি! ধর্মের কাছে প্রাণটা ভুচ্ছ। ধর্মের জন্য 
লোকে নিজের ছেলেকেও গঙ্গাসাঁগরে ছু'ড়ে ফেলে দিত। আর এতো! 
জাত ধর্মের কথা। 

বিধবা পিসীর মুখের দিকে তাকাল না। নিজের পরকালও 

গেল। স্বদেশী, স্বদেশী ! যত সব ট$.।-্কোডন কাটেন আরে 
একজন। 

আবার সেই মেয়েটি! হাসিহাসি মুখ । কেমন আছে। রাজুদা ! 
পিসীমা! ছুটে যাচ্ছেন মেয়েটির দিকে, _যাঁও, যাও, তোমরা বড়লোক, 
তোমাদের সবই মানায়। আর এদিকে এসো না মা! 

লজ্জার মাথা খেয়েছো । সোমত্ত মেয়ে তিডিং তিড়িং করে ঘুবে 
বেড়ায়। আবার চরক1 নিয়ে মাতামাতি করছে । আর বাকী রইল 
কি? দত্বমশাই এবার স্বয়ংবর সভা বসাবেন। টিগ্ননী কাটছেন 
আর এক বিধবাঁ। কপালে তার তুলসীচন্দনের তিলক । গলায় 
তুলসীমাল|। 

ছেলেগুলো! জেল থেকে বেরিয়ে এল। আর এই মেয়েটি এগিয়ে 
গিয়ে ওদের গলায় মাল! পরিয়ে দিলে। বোডিং থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল মেয়েটি । স্কুলের হেডমিস্ট্রেস চিঠি লিখেছে ।-_জটল৷ 
পাকাচ্ছে কয়েকটি লোক। 

আউলিয়ার সামনে স্বপ্নরাজ্য | 

ছুনিয়ার মাও স্বপ্প দেখছে,-ছুনিয়া তার কোলে ঝাঁপিয়ে 


৮৬ ায়া-মিছিল 


পড়েছে । তাই দেখে ছুনিয়ার ম! হঠাৎ হেসে উঠল। আর হেসে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার চমকে উঠল বুড়ী, কোথায় ছুনিয়া ? তার 
সামনে বসে রয়েছে পাগল! আউলিয়া । ভাতের থালা! তেমনি পড়ে 
আছে। আর আউলিয়ার চোখে জল ঝরছে। 

এ কি রে পাগলা ? সবই যে পড়ে রইল? 

না বুড়ীমা, আমার ভুখ. নেই। তুই চলে যা । 

যাবো রে যাবো! এই শীতে কি আমি তোর জন্য মরতে বসবে ! 
কি আক্কেল তোর? 

ছন্নছাড়। এই পাগলের জন্ত ছুনিয়ার মা! কি করবে ভেবে পায় না। 
মনে মনে ভাবে, পাগল! পরেব ভাল করে, কিন্তু গর ভাল করার 
কোনো লোক নেই। মা নেই ওর, কে দেখবে এই পাগলাকে ? 

ইচ্ছে হয়, পাগল।র মাথাট। বুকে চেপে ধবে তার চোখের জল 
মুছে সাস্ত্বনা দেয়। এই হতভাগা আউলিয়ার যে কেউ নেই। মমতায় 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে ছুনিয়ার মা। 

আউলিয়া হঠাৎ উঠে ছুটতে থাকে, সব্‌. ঝুটা হায়, সব ঝুটা 
হাযায়। 


, ওরে পাগলা, থাম, থাম, শুনে যা আমার কথা । 

সব ভূলে গেলি? 

রজব নয় রাজীব। তার ইতিহাস জানিস্‌ ? 

খিলখিল ক'রে হাসছে এক কিশোর | না, না, কিশে।র নয়, বড় 
হয়ে উঠেছে। গৌঁফের রেখা দেখ! দিয়েছে । সুঠাম দেহ। 

আউলিয়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

চিনি_চিনি| নিশ্চয় একে কোথাও দেখেছি । হ্যা, আরো 
কয়েকবার এসেছিল । তার গল্প শুনিয়ে গেছে । সব যে আজগুবি 
গল্প! তাকে ধরা-ছোওয়া যায় না। 
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জানিস সেই ছেলে জেল থেকে বের হল। জেল হ'লে কি হবে? 
কি উৎসাহ আর আনন্দ। তাদের ঘিরে জয়জয়কার পড়ে গেছে। 

শুধুকিসে? তারসঙ্গে অনেকেই গিয়েছিল। শহরের সের! 
সেরা লোকেরা জড় হয়েছে। কত বক্তৃতা, তোমরাই দেশের 
গৌরব। দেশ তোমাদের কথা ভুলবে না। এখন দেশের সেবায় 
উঠে পড়ে লেগে যাও । 

হিন্দু আর মুসলমান এক সঙ্গে উল্লাসে চীৎকার করে উঠেছিল, 
বন্দে মাতরম্‌। আল্লা-হো-আকবর। 

তারপর কি হ'ল জানিস্? সে বড় মজার কথা। হিন্দুর ছেলে 
রাজীব। তার উপর বামুনের ঘরের ছেলে। তার দাছ না কি ছিলেন 
গোঁড়া বামুন। অবশ্য রাজীবের বাবা ছিলেন ঠিক তার উল্টো। 


রাজীব বাপেরই ধাত পেয়েছিল । 
স্বদেশীর হৈ-চৈ আর জেলের সে দুরন্ত দিনগুলে। তাকে বদলেও 


দিয়েছিল । শহরে সভার পর সভা, তারপর হিন্দু আর মুসলমানে এক 
সঙ্গে ভোজ। পাড়ার্গায়ের ছেলে রাজীব কিছুটা আশ্চর্যই হয়েছিল। 
জাত! জাতের বিচার! অন্বিকা চক্রবস্তী আর সুলতান আমেদ 
তো এক টেবিলে বসে খানা খায়। এক জনের পাতের জিনিস 
আর এক জনে কেড়ে নিয়ে খায়। ছু'জনেই শহারর সের! উকিল । 

তাদের গায়ের মানুষ এল তাদের নিয়ে যেতে । বাজারের মাঠে 
স্বদেশী সভা। জেল থেকে ফিরেছে যার! তাদের মঞ্চের উপরে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাদের গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে ছিলেন 
শহরের বড় নেতা অস্থিক! চক্রবর্তী । 

এরাই দেশের ভবিষাৎ_-এরাই দেশের হবে নেতা, শাসক ! 

কত হাততালি পড়ল । 

তারপর কেরামত আলি চৌধুলী তাদের গায়ের পক্ষ থেকে বক্তৃতা 
দিলেন। গর্বে ফুলে উঠল রাজীবের বুক। সে সভায় তাদের স্কুলের 
মাষ্টার মশাইদেরও দেখল রাজীব । 
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কিন্ত তারপর ? 

রাজুর পিসীমা ? রাজুর পিসীমার সে কি মৃতি। জাত গেল, ধর্ম 
গেল। পাড়ায় পাড়ায় সে কি জটল1! একদিকে স্বদেশী উল্লাস, 
আর একদিকে পিসীমাব গালাগাল । 

ঘরে ঢুকতে দেয় নি পিসীম]1। 

পণ্ডিত মশাই একদিন উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন, দেশের মুখ 
উজ্জল করবি। আনন্দমঠের সন্তান তোরা । আনন্দমঠ পড়িয়ে 
পাগল করে তুলেছিলেন পণ্ডিত মশাই । সেই পণ্ডিত মশাই বললেন, 
--এ তো ভাল কথা নয়, জাতধর্ম সবার বড়। চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত 
করলেও একে ঘরে তোলা যাবে না। 

বুঝলি পাগলা ! পাড়ার্গায়ের লোক তারা । তাদের কোনো দোষ 
নেই। এদিকে হুজুগও নিভে যেতে লাগল। হৈ হল্লা আর নেই। মাঝে 
মাঝে শোনা যায় চরকার কথা, __নুতো কাটো৷ আর দেশী চালাও । 

রাজীবের মত জোয়ান ছেলে করবে কি? গাঁয়ে তার ঠাই হু'ল 
না। কেরামত আলি চৌধুরী বললেন; বহুত আচ্ছা! তোব 
কোনে! ভয় নেই বাচ্চা । হি"ছুয়নি ঢের দেখেছি । আমার ওখানে 
থাকবি। আমার বাইর-বাংলোয়, না হয় গাছতলায় ছুমুঠো চাল 
ফুটিয়ে নিবি। 

লজ্জা, লজ্জা ! হিন্দুর ধর্ম গেল। বুড়ো সর্বানন্দ চৌধুরী তখনো 
বেঁচে আছেন। গাঁয়ের মুরুবিব এখন কৈলাস দত্ব। কেরামত আলি 
চৌধুরীর এ বাহাদুরি তাদের সহ্য হয় না। 

চৌধুরী সাহেব এ কি ভাল কাজ হ'ল? এ ছেলের যে তিনকুলে 
কেউ নেই। ঠাকুরপণ্ডিতের বংশ, শেধ কালে কি না জাতধর্ম খোয়াবে। 
আর আপনি নিমিত্তের ভাগী হবেন ! দূর করে দিন্ঃ এ হতভাগাকে। 

ওর বাবা ছিল স্বদেশী ডাকাত। ছেলেও হয়েছে তেমনি। 
পুলিশের নজর আছে ওর উপর । শেষকালে কি হাঙ্গীমায় পড়বেন ? 
কেরামত আলিকে বুদ্ধি দেন কৈলাস দত্ত । 
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আর কৈলাস দত্তের মেয়ে শহরের স্কুল ছেড়ে এখন গাঁয়ে 
এসেছে। কড়। নজর রেখেছে তার বাপ। তবু আহুরে মেয়ের 
আবদার তার রাখতে হয়। কিন্তু এই রাজীবই হুল সর্বনাশের গোড়া । 
রাজীবকে দূর করে দিতে হবে । পথের কাটা তুলতে হবে। 

ঘটলও তাই। কাঁটা তুলতে হল না। সুখেন ডাক্তারের কথা! 
জানিস?! মনে আছে তোর 1-_না, তা থাকবে কি করে? সেইষে 
স্টীমার ঘাটে এসে নতুন ডিস্পেন্সারি খুলে বসেছিল স্খেন 
ডাক্তার । 

স্তখেন ডাক্তার !__নাম শুনেই চমকে ওঠে আউলিয়া । 

স্টীমার ঘাটে পালেদের একখানা ঘরে ডিস্পেন্সারি খুলে 
বসেছিল স্বখেন ডাক্তার ।--দূুর অতীতের দেখ ছবি- আবছা ও 
অস্পষ্ট । ছিপছিপে গড়ন। মুখে হাঁসি লেগেই রয়েছে। 

গলায় স্টেথিক্োপ ঝুলছে । হাতে ব্যাগ। গায়ে গায়ে ঘুরছে 
স্থখেন ডাক্তার। মালীপাড়ার বুড়োবুড়ীরা বলে এ ডাক্তার যাছু 
জানে। গলার ওই যন্তরটা বুকে লাগালেই রোগ সেরে যায়। 

জ্বলেপুড়ে মরে কেষ্ট কবরেজ। 

--কলিকাল!-_জাতধর্শ আর থাকবে না। বিলিতি জল যাবে 
হিন্দুর পেটে । 

কানাঘুষা! চলে এখানে ওখানে । কৈলাস দন্ত বলেন.--ও ডাক্তার 
সুবিধার নয় । কোনো বদ মতলব আছে ওর । তা না হলে শহর 
ছেড়ে এ অজ পাড়ার্গায়ে আসে । 

কেরামত চৌধুরী বলেন, খাঁস। ডাক্তার! কেষ্ট কবরেজের বড়ি 
আর পাচন খেয়ে খেয়ে হন্দ হয়ে গেছি। কোনে ফলই হয় ন!। 
হাত পা ভাঙল তো ছোটো! কোথা সেই কাটিগড়ার হাসপাতালে । 
দাত তোলাতে হলে যেতে হন্ব দশ মাইল ছুটে । এদিকে যন্ত্রণায় 
প্রাণ যাবার দাখিল। 

কেষ্ট কবরেজ বলেন--সবই কালের ধর্। আগে কি আর 
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লোকের অসুখ সারত না? ওই সুখেন ডাক্তার জানেই বাকি? 
নাড়ীজ্ঞান নেই । 

_মতলব আচ্কে হে, মতলব আছে। কই তিন বছর এসেছে 
পরিবারের তো মুখই দেখলাম না। আছে তো শুধু ওই ভোল৷ 
চাকর ।- টিগ্লনি কাটেন কৈলাস দত্ত। 

দারোগাবাব বলেছিলেন এসব লোককে সাবধান। ডাক্তারি 
করতে আসেনি । এসেছে দেশের ছেলেগুলোকে বিগড়ে দিতে । 
-মস্তব্য করেন আরো একজন । 

হঠাৎ আবার চাকা ঘুরে গেল। 

ওলাওঠা লেগেছে । হুধপুর আর গনির গাঁয়ে ঘরে ঘরে লোক 
মরছে। কালীগঞ্জের বাজার তো ফাক। কাঁকড়া গাঙে জল নেই। 
চৈত্রবৈশাখ মাসের কাঠফাটা রৌদ্র । খট. খট. করছে মাঠ আর 
মাটি। পুকুরগুলো শুকিয়ে গেছে । জলের সে কি কষ্ট! 

জল,__জল,_জল । 

মাধ মাইল মাঠ ভেঙে বিশাই বিলের জল নিয়ে আসে গাঁয়ের 
বউ বিরা। গাঁয়ে যে ছুটে পুকুর ছিল তা শুকিয়ে গ্রোছে। কেরামত 
চৌধুরীর বৈঠকখানায় পরামর্শ চলে । 

স্থখেন ডাক্তার বললে- চৌধুরী সাহেব, ভয় নেই। একটু 
সাবধানে থাকতে হবে। আপনার অন্দরের পুকুরের জল যাতে সবাই 
পায়, তা করতে হবে । 

কেরামত চৌধুরী বললে, _বন্ুত, আচ্ছা ডাক্তার। পেছন দিকের 
পাচিলটা ভেঙে আজই দরজা ফুটিয়ে দেবো । কিন্তু বউঝি ছাড়া কেউ 
জল নিতে পারবে না । বোঝো তো। আমরা সেকেলে লোক আক্রু 
পরদা মানি । 

তাই হ'ংঃ | কেরামত চৌধুরীর অন্দরের পুকুরের জল পেল গনির 
গায়ের লোক কিন্ত সে কতটুকু! পুকুরটায় তলানি পড়ে গেছে। 
ঘোলাটে হয়ে উঠল জল ! 
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তার পর এক মজার কাণ্ড! স্ুখেন ডাক্তার ছেলেদের নতুন কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। জল শোধন করে নিতে হবে। 

ফিলটার করা জল--কলসীর উপর বালুভরা কলসী বসল। 
গাঁয়ের জোয়ান ছেলেরা বিলের জল এনে ফুটিয়ে নিয়ে সেই 
কলমীতে ঢেলে দেয়। 

স্থখেন ডাক্তারের তাজ্জব কাণ্ড! এ জল খেলে ওলাউঠা নাকি 
পালাবে । কেষ্ট কবরেজ বলেন,-_হি'ন্দুর গণয়ে এ চলবে না । 

হুধপুরের মনিপুরীরা পরম বৈঞুব। তারা স্থখেন ডাক্তারের ওষুধ 
খেতে রাজী । কিন্তু এ জল তারা স্পর্শও করবে না। 

জলের জন্য হাহাকার লেগে গেল। সেই বিলের জল! স্ুখেন 
ডাক্তার বললে,--তাই না হয় হল। কিন্তু ফুটিয়ে নাও। 

স্থখেন ডাক্তারের সঙ্গে গায়ের জোয়ান ছেলে ছৃ'চারজন যোগ 
দিল। একা কত করবে নুখেন ডাক্তার। ঘরে ঘরে রোগের 
বিভীষিকা । রাজীব হ'ল ডাক্তারের ডান হাত। 

জাত গেছে রাজীবেব। কেরামত চৌধুরীর ওখানেই থাকে । মন- 
মর৷ হয়ে ছিল রাজীব। জাতের মায়া আর নাড়ীর টান--সহজে কি 
যায়? কেরামত চৌধুরীর বাড়ির সামনে দীঁড়িয়ে তার ফুলছড়ি 
গায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে লল ঝরত | 

সত্যি কি তার জাত গেল ?--সেই বুড়ো পিসীমা সত্যি কি তাকে 
আর ঘরে তুলবে না? মনে তার অজস্র প্রশ্ন। 

ওলাউঠা আনল নতুন হুজুগ । 

শহর থেকে আরো ছু'জন ডাক্তার এল। সর্বানন্দ চৌধুরী তখন 
অথর্ব। কৈলাস দণ্ডের বৈঠকখানায়ই তাদের আস্তানা হল। সরকার 
থেকে তাদের পাঠিয়েছে । 

গায়ে গাঁয়ে ঘুরতে লাগলে তারা । গনির গায়ে অনেক লোক 
মারা গেল। ছুধপুরের মনিপুরী বস্তী প্রায় উজাড় হয়ে এল । 

দিনের বেলাই বিভীষিকা দেখে গাঁয়ের লোক। হাটে-বাজারে 
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বড় কেউ যায় না। শিয়ালটেকের এমন যে মঙ্গলবারের হাট, 
তাতেও জমজমাটি নেই। বাইরের মহাজনের৷ আর নৌকা বোঝাই 
সওদ! নিয়ে বাজারের ঘ:হট ভয়ে এল না। 

ছুধপুর আর গনির গীয়ের পথে আর কেউ যায় না। আর শুধু 
কি এ ছুটি গাঁ? ফুলছড়ির ঠাকুরপাড়ায়ও একদিনে তিন জন মারা 
গেল। কেষ্ট কবরেজের একমাত্র ছেলে ষ্টীচরণকেও ওলাওঠায় ধরলে । 

কেঁদে পড়লেন কেষ্ট কবরেজ । 

সুখেন ডাক্তার বললে, -ভয় নেই কবরেজ মশাই ! এমন সব 
ওষুধ বেরিয়েছে ঠিক সময়ে পড়লে আর সাবধানে থাকলে এ রোগ 
কিছুই করতে পারবে না । 

ষষ্ঠীচরণ সেরে উঠল। 

সুখেন ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় রাজীব। শহরের ছুজন 
ডাক্তারের মঙেও তার ভাব হয়ে গেল। 


তারা তো! সব ঘটনা শুনে অবাকৃ_কি ? জাত গেছে? 

দু'জনের মধ্যে যে অল্পবয়সী সে তো হো-হো! কবে হেসে হেসে 
বললে,_-জাত? সে আবার কি? আমরা তো সাহেবদের সঙ্গেও এক 
টেবিলে খাই। হিন্দু আর মুসলমানে তফাতটা কোথায়? তাহলে 
বল, আমরা হিন্দু ডাক্তার হয়ে মুসলমান রোগী দেখি কেন? 

_না,না। জাত অতো ঠুনকো জিনিস নয়। 

রাজীবের মুখে শঙ্কা ও সংকোচ ফুটে ওঠে । 

সুখেন ডাক্তীর বলেন, বেশ। তোমরা ভাই রাজুকে তোমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাঁও। বেচারী এখানে থাকবেই বা কোথা ? 

ওদের দুজনের একজনের নাম মহেগ্দ্র আর একজনের নাম বারীন। 
বারীন বললো, তাই হবে । আমার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাবেো। 

রাজীব এদের সরলতা আর হাসিখুশিতে মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে 
মনে ভাবে ওরা পাশকরা ডাক্তার আর আমার বিষ্তে কতটুকু! ওদের 
কি কাজে লাগবো আমি ? 
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বারীন বলে, ভাবছো কি? তোমাকেও ডাক্তার করে তুলবে! ! 
তোমার সাহম আছে। সাহস থাকলেই এসব কাজ করতে পারবে । 


এমনি কত কথ! হ'ত তাদের মাঝে। 

বিকালে গায়ে গায়ে একাও বের হ'ত রাজীব। ঘরে ঘরে পথ্য 
দেওয়া আর রোগীরা কে কেমন আছে তার তদারকির ভার ছিল 
তার উপর। সঙ্গে থাকত গনির গায়ের নাসিম শেখ, আর ছুধপুরের 
তৃজঙ্গ সিং । 

একাই সেদিন বেরিয়েছিল সে। 

গায়ের একপাশে থাকে হাতিম মিয়াব বুড়ীমা। সাকিনাঁর 
দিদিম।। কত কথা মনে পড়ে। 

কেরামত চৌধুরীর জমিজমার তদারক করে বেড়াত রাজীব । মাঠে 
মাঠে ঘুরতে হয়। কোন্‌ মাঠে ক'জন কিষান গেল, আজ কতটা! 
জমিতে লাঙল পড়ল, কোথায় কি বীজ ফেলতে হবে, এত সব কাজ। 

দূরের মাঠ থেকে ফিরছে রাজীব। ছুপুরের রোদ। যেন আঞ্চন 
ছড়াচ্ছে । গাঁয়ে ঢুকতে পথে পড়ে একটা বড় জারুল গাছ। 
তারই তলায় বসে হীপাচ্ছে এক বুড়ী। 

সেই বুড়ীই সাকিনার দিদিমা । চোখে ভাল দেখতে পায় না। 
কোথায় যেন কি করতে বেরিয়ে ছিল। ঘরে ন'ঙনি দিদিমার জন্য 
বসে আছে। আর মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে উকিঝু"কি মারছে। 

বুড়ীকে সেদিন হাত ধরে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল রাজীব। 
সাকিনাকে সেদিন দেখেছিল । শীস্ত মেয়েটি । তার চোখে যেন কি 
এক মায়ার কাজল। মুগ্ধ হয়েছিল রাজীব । 

স্বরুচি আর সাকিনা! মনে মনে তুলনাও করেছিল । 

আর আজ সেই সাকিনাকেও ছুরস্ত রোগে ধরেছে । 

বারান্দায় সাকিন ছটফট করছে! বুড়ী দিদিমা একটু সেরে 
উঠেছে। স্মাকিনার নড়বারও শক্তি নেই। 
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ওলাওঠার মড়ক ! 

গোঙরাচ্ছে সাকিন জল, জল, জল । 

রাজীব পাঁশে রাখা কলসী থেকে জল ঢেলে দেয়। সাকিন! 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নাঃ, আমি বাঁচব না ।--আপসোসের সুর সাকিনার। 

রাজীব বলে, এই তো! সেরে উঠেছে । 

বড় খিদে, একটু মুড়ি দাও । 

রাজীব বলে, আরো ছুদিন সবুর করো। ডাক্তারবাবুর কথা 
মনে নেই ? 

না, না, আমাকে মুড়ি দাও। আবদার ধরে সাকিন । 

বুড়ী দিদিমা বলে,_হযাগো, বামুনের ছেলে! তোমরা না 
এলে তো আমর। বীচতুম না। আল্লা তোমাদের পাঠিয়েছে । 

সাকিন ছটফট করে। শুকিয়ে গেছে মেয়েটি। বিবর্ণ হয়ে 
গেছে তার গায়ের রঙ. । চোখ ছুটিও গর্তে বসে গেছে। তবু 
তার এই বিবর্ণ চোখে-মুখে কৈশোর লাবনির উচ্ছলতা ফুটে উঠেছে । 

কাদতে থাকে মেয়েটি । . 

রাজীব বলে, কেঁদোনা | যন্ত্রণা বাড়বে। 

সন্ধ্যা নামছে। সাকিনাকে বিছানায় পরিপাটি করে শুইয়ে দেয় 
রাজীব। বুড়ী দ্রিদিমাকেও ঘরের ভেতরে এনে বসায় । 

সেবা,_সেবাই যে তার ধর্ম ।-_-নুখেনদা এই মন্ত্র তাকে 
শিখিয়েছে । 

স্থুরুচিও বসে নেই। মিশনারী স্কুল থেকে ফিরে এসেছে সে । 

সে তো মহেন্দ্র ডাক্তারকে ধ'রে বললে, আমর! কি এসময় কোনো 
কাজ করতে পারি নে ডাক্তারবাবু? 

মহেন্দ্র বললে, কেন পায়বে না? কিন্ত তোমাকে দিয়ে আমরা 
কি কাজ করাবে ? 

সুখেন ডাক্তার বললে,_তা হলেই সর্বনাশ । তোমার বাবা 
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রাজি হবেন তে? তিনি রাজি হ'লে আমি কাজ দিতে পারি। 

বারীন বললে,- হ্যা, কাজ আছে বৈ কি? 

মহেন্দ্র বললে, নাঃ নাঃ এ বড় সাংঘাতিক রোগ | তোমাকে তো 
আমরা ওসব গায়ে নিয়ে যেতে পারবো না । 

স্খেন ডাক্তার বললে, ওসব গায়ে নিয়ে যেতে হবে কেন? 

বারীন বললে, _আপনি কি বলতে চান সুখেনদ! ? 

স্ুখেন ডাক্তার বললে, তুমি এ গায়ের ভার নিতে পারো । 
গায়ের মেয়েদের কলেরার কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন থাকা, জল ফুটিয়ে নেওয়া, পচাবাসি না খাওয়া, এসকল কথা 
তাদের বলতে হবে । 

সুরুচি বলে--তা আমি পারব। স্কুঞ্সে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে নান! 
রোগের কথা আমরা পড়েছি । তার উপর কলেরা ম্যালেরিয়া আর 
বসন্ত রোগ সম্বন্ধে ফাদার ডেভিড ম্যাজিক লঙ্ীনে ছবি দেখিয়ে 
বন্তৃতাও দিতেন ! 

স্থখেন ডাক্তার হেসে উঠলেন, বেশ, তা হলে আর কোনো 
ভাবনাই নেই । এবার তোমাকেই আমাদের হয়ে গায়ে গায়ে বক্তৃতা 
দিতে হবে। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল বারীন। 

বারীন নতুন পাশ করে এসেছে। বয়সেও নখীন, বড় জোর একুশ 
কি বাইশ বছরে পড়েছে । 

বারীনের হাসিতে শ্ুরুচির মুখ রাঙা! হয়ে ওঠে। লঙ্জ। পায় মেয়েটি। 

মহেন্দ্র ডাক্তার বললেন;--ওতে হাসির কি হ'ল বারীন! ওরাই 
তো দেশের কাজ করবে । আমাদের মা-বোনেরা এগিয়ে না এলে 
এদেশের কোনে: উন্নতিই হবে না। 

নুখেন ডাক্তার বললে,--হথ্যা৯ গত কিছু সংস্কার, তা কু-ই বল আর 
স্থ-ই বল মেয়েদের মধ্যেই তা শিকড় গেড়ে রয়েছে । মেয়েরাই ত! 
উপড়ে ফেলতে পারে। কিন্তু দত্তমশাই রাজি হবেন কি? 
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স্থুরূচি উত্তর দেয়,--সে আমি দেখবে। | 

তারপর স্থুরুচি কাজে লেগে যায়। পাড়ার দু'একটি মেয়েকে 
নিয়ে সে বাড়ি বাড়ি ঘোরে। প্রতিষেধক ওঁষধধও বিলি করে ! চৌধুরী 
বাড়ির রেণু আর পালেদের মেয়ে বাসস্তী তাকে সাহায্য করে। 

মিশনারী স্কুলের মেয়ে সুরুচি । বয়েস তখন বড় জোর পনেরো । 
কিস্ত তার চোখেমুখে এমন একটা ভাব রয়েছে, তা লোককে 
মুগ্ধ করে। 

গনাই চক্রবর্তীর বিধবা বোন আন্নাকালী বলে;-ও মেয়ের 
ডাক্তার বর হবে।-_তারপর মুখ টিপে হাঁসে। 

কেষ্ট কবরেজ বললেন__কালে কালে কত দেখবো ! দত্তমশাই 
এদিকে নজরই দেন না । আছুরে মেয়ে কি না! 


এদিকে আর এক কাণ্ড! ফুলছড়ি গাঁয়েও ছু'জনের ওলাওঠা 
দেখা দিল। 

কেষ্ট কবরেজ আর গনাই চক্রবর্তী ঘোষণ। করলেন, ওই ডাক্তার 
গুলোর অনাচারেই ' এসব হয়েছে। জাত বেজাতের বিচার নেই ! 
হিন্দুমুমলমান এক করে দিলে । মা রক্ষাকালী ক্ষেপে গেছেন। 
রক্ষাকালীর পুজা! দিতে হবে । 

সমস্ত গায়ে সাড়া পড়ে গেল- রক্ষাকালীর পূজো দিতে হবে। 

গনাই চক্রবর্তীর বিধবা বোন আন্নাকালী ।তো বলে বেড়াতে 
লাগল, আমার স্বচক্ষে দেখা, মাঁকালী এলোচুলে খাঁড়া হাতে নিয়ে 
তর সন্ধ্যেবেল! চৌধুরীদের ওই শিমুল গাছের মাথ। থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। 

মাঁকালীর বর্ণনা দিতে দিতে জান্নাকালী এমন ভঙ্গী করে, তা 
দেখে উপস্থিত সকলে শিউরে ওঠে । সত্যিই তো৷ কত দিন হয়ে গেল 
কালীতলায় তেল সি'ছুর পড়ে না। 
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পাঁলেদের গিন্ী বলেন হ্যা, আমার কঠাও বলছিলেন এদিকে 
কেট নজরও দিচ্ছে না ! 

পাড়ায় পাড়ায় কীর্তনেব দল বেরিয়ে গেল। রক্ষাকালীর পুজা! 
হবে,-যার যা সামথ্য চাল, পয়সা, ফলমূল দিতে হবে। আঁসচ্ছ 
অমাবন্তায় পুজা । 

বারীন স্খেন ডাক্তারকে জিছ্েস করে, ব্যাপার কি দাদা ? 

স্লখেন ডাশুশর জবাব দেয়, _রক্ষাকালীর পুজো । ওদের ধারণা 
কালী-পুজা করলেই ওলাওঠার ভূত পালাবে । 

বারীন বলে,_বেশ তো, পালক না। 

নুখেন ডাক্তাব বলে,-পালাবে পলৈকি? সারারাত জেলগ ছেলে 
বছ্োত কালাতলায় হল্লা করবে । খিচড়ির ভোগ খাবে শেষ রাঁতে। 
ওলাদেবী আরো জাকিয়ে বসবে । 

ঝ।বীন বলে, ওদের বৰিয়ে বলো, এখন পুজো কর! ঠিক হবে 
না, কেউ কেউ নাকি পক্ষাকালীকে নিজের চোখে দেখেছে, এসব 
মিছে কথা । 

রাজাব বলে,- ভা সত্যি তো হতে পারে। ঠাকুরদেবতা কি 
সব মিথ্যা? চোখেও তে! দেখ। যেতে পারে। 

বারীন হে। হো! করে হেসে ওঠে । ঠিক, ঠিক বলেছো ভাই ! 

তাঁবা তো! ভোমার আমার মতই মান্গষ। লোভও আছে-খি'ছুড়ি 

খাওয়ার লোভ। তার উপর পাঠার তাজা রক্ত। 

স্না, না, তাঁবা শাঠষ হতে যাবে কেন? ঠাকুর দেনতাঁর লোভ 
নেই |_-উত্তর দেয় রাখীব। 

ন্বুখন ডাশু।র বলে -মক্কু গে ছাই ! আমি তো দত্তমশাইকে 
বলে দিয়েছি সাথ. কথা | 

বারীন বললে, _তিণি কি বললেন ? 

ন্ুখেন ডাক্তা, বললে, কি আর বলবেন। তিনি বললেন, দেখ 
ডাক্তার, এসব ধম কগের ব্যাপারে মাথা গলাতে এসো না। তোমর। 

ণ 
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যা করছে। করো । মহেন্দ্র বাবু তো দত্তমশাইয়ের কথা শুনে বললে, 
-তা মশাই। আমাদের কিন্তু শেষে টানাটানি করবেন না। 
আমরা তিনদিন পরেই চলে যাচ্ছি। 

বারীন বললে, _ওদের যা-ইচ্ছা করুক। ওতে আমরা বাধা দেবে 
না। আমি রাজুর কথাই ভাবছি। 

-_বাজুর কথা তোমাদের ভাবতে হবে না সুখেনদা! এখন 
নিজেদের কথাই ভাবতে হবে। তুজঙ্গ সিংএর গলা শুনে ওরা ফিবে 
তাকাল । 

-_দরজায় দাড়িয়ে মনিপুরী যুবক ভুজঙ্গ সিং । 

--কিভুজঙ্গ! খবর কি? স্থুখেন ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে। 

ডাক্তারী ছেড়ে দিতে হবে সুখেনদা ! হয়ত এদেশ ছেড়েও 
তোমাদের সবাইকে চলে যেতে হবে !--ভজঙ্গ সিংএর ভঙ্গীতে 
উত্তেজনা ফুটে ওঠে । 

বারীন বললে, -বলে। না, কি হয়েছে? মহেন্দ্রবাবু কোথা! ? 

তিনি কেরামত চৌধুরীর বৈঠকখানায় বসে রয়েছেন। গায়ের 
ভেতর গেলে বিপদ হতে পারে । 

_-বিপদ্‌ হতে পারে? এ তুমি বলছ কি? নুখেন ডাক্তাব 
জিজ্ঞাসা করে। 

-ঠিকই বলছি। মুসলমান পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। তাদের 
অন্দর মহলে এরকম যাওয়া চলবে না। তারা পর্দা মানে । শহুবে 
ডাক্তীরগুলে। এসে তাদের সব্নাশ করলে । 

হো৷ হো! ক'রে হেসে উঠল বারীন। 

হাসবার কথা নয় বারীনবাবু! গাঁয়ের ভেতর ঢোঁকবার উপায় 
নেই। গায়ের সব মাতব্বর এসে কেরামত চৌধুরীর বৈঠকখানায় 
জুটেছে। তাদের বুঝিয়ে বললেও তার৷ রাজি হচ্ছে না। 

স্থখেন ডাক্তার বললে,_-তাহলে কি উপায় হবে? 

_-উপায় কিছুই নেই । নিজেরাই মরবে। ওদের হেকিম রহমত 
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আলী আর আমাদের কেন্ট কবরেজ উস্কে দিয়েছে ? 

_হ্যাঁ। পাজি নাসিম শেখটাই যত নষ্টের গোড়।। 

সথখেন ডাক্তারের যুখট! হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠল। তিনি গম্ভীর 
হ'য়ে বললেন, কি বলছে নাসিম? 

নাসিম শেখই রটিয়েছে, ডাক্তার আসবে আন্ুক, সেবাশুজ্যষ।ৰ 
নাম করে যে-সে চ্যাংড়া ছেলে অন্দরে ঢুকবে আর মেয়েছেলের সঙ্গে 
ইয়াকি করবে এ কেমন কথা ! এ রকম বেলেল্লাপনা চলবে না । 

উত্তেজিত হয়ে স্ুখেন ডাক্তার বললেন, বেলেল্লাপনা ? 

ভূজঙ্গ সিং থতমত খেয়ে উত্তর দেয়, ও একটা জানোয়ার স্থুখেনদা৷ ! 
ওর এখন বলছে, বেশ ওষুধ দ।ও নিয়ে যাবো । যার দরকার হবে; 
এখান থেকে নিয়ে যাবে । ডাক্তার ডাকতে হয়, ডেকে নিয়ে ষাবে। 

বারীন ডাক্তার মুচকি হেসে রাজীবকে বললে, নাসিম না 
তোমার বন্ধু! 

ছায়া-মুতির মুখে ফুটল হাসি,_তারপর দেখ! গেল তার চোখ 
ছুটো৷ জলছে। 


নাসিম শেখ! চীৎকার করে ওঠে আউলিয়া । তার চোখের 
সামনে থেকে যেন ছায়াছবির পর্দ। ছিড়ে পড়ে গেশ। শুধু অন্ধকার, 
ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । আলোর ঝলক আর নেই। কোথায় কে কথা 
বলছে? তার মামনে কেউ তো দাড়িয়ে নেই। 

স্বপ্ন, সবই স্বপ্ন । ছু হাতে চোখ রগড়ায় আউলিয়া । 

আবার এসে দাড়িয়েছে সেই মৃতি ! 

হাসছে, হাসছে সে। উস্বখুক্ক মাথার চুলগুলো । তবু হাসছে। 
আড়ল দিয়ে আউলিয়াকে কি দেখাচ্ছে ? 

পুরোনা একটা বাড়ি। শহরতলীর আমবাগানের মাঝখানে 
একটা জীর্ণশীর্ণ বাড়ি দেখ। যাচ্ছে। বড় বড় তালগাছের মাথায় শকুন 
বসে আছে। 
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পথ নেই। মাঠের আল ভেঙে যেতে হবে। পাশেই জল1। 
আয়, আয়, আয়-_শীগগির চলে আয়। আমার পিছু পিছু । 
পা ঠিক করে ফেলবি। পিছলে গেলে সবনাশ। 
ঘুরঘুট্ি অন্ধকার |, মিট.মিট ক'রে জ্বলছে জোনাকী । ঝি'ঝি 
শব্দ। ধপ করে জলে কি একটা প'ড়ে গেল। বৌটক। পচ৷ গন্ধ 
আসছে। 

আর কত দূর ? 

না। এসে গেছি । 

মাথা বন বন করে ঘুরছে | ছু'দিন ছুবাতি হয়ে গেছে । চোখে 
ঘুম নেই। পেটে কিছুই পড়েনি। কেবল পথ চল। আর পথ চল । 

তারপর কচু বন আর বনতুলসীর ঝাড় ঠেলে ঠেলে এসে 
পৌছালো। সেই বাড়ির দরজায়। দরক্তা ঠেলতেই ক্যাচ করে শব 

হ'ল। কত কাল যে কেউ এ দরক্তা খোলে নি! 
টর্চের আলো ঝিলমিল করে উঠল। 
শ্রখেনদা! বঃলে উঠল সেই জাঁধ-পাগলা যুবকটি । 


চিনতে পারলি নে? স্থখেন ডান্তার বে, স্ুখেন ডাক্তার । গায়ে 
সেই ঘোট পাকানোর ভয়েই শহরের জাক্তার মহেন্দ্রবাব আর বারীন 
চলে গেল। তারা চলে যাবার দিন রাজীব লুকিয়েই ছিল । তার 
নামে কত কথ! উঠেছে । নাসিম শেখ ভয় দেখাচ্ছে । 

সেই ছাতিম মিয়।র বড়ী মার কথা রে! ভুলে গেলি? ভুলে 
গেলি সেই সাকিনার কথা । এত ভোলা মন তোর ! 

এই সাকিনাকে নিয়েই তো যত উৎপাত । রাজীব না কি ওদের 
ান্তখের সমস মেয়েটাকে জুলিয়েছে! ঝুড়ী তো নাসিম শেখের সঙ্গেই 
তার সাদি দিতে রাজি ছিল, কিন্তু মেয়েট! বিগড়ে গেছে । নাসিম 
শেখকে ছুচোখে দেখতে পারে না। 

নাসিম বলেছে, বুঝেছি সব। ওই রাজুই তোর মাথা খেয়েছে । 
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ওর কি জাতধর্ম আছে? না হিন্দু, না মুসলমান । বেফয়দা যত 
বেইমান । 

কি করবে রাজীব? একে তো তার কোথাও ঠাই নেই! তাঁর 
উপর নাসিম শেখ তার নামে কেচ্ছা রটাচ্ছে। সাকিনার বুড়ী দিদিমা 
শাপ শাপাস্ত কবছে । মোল্লা মৌলানাদেরও ক্ষেপিয়ে তুলেছে নাসিম 
"শখ । 

তখন কি হ'ল জানিস্? এগাঁয়ের হিন্দুরাও ক্ষেপে উঠল। ছি. 
ছি”! অমন ছেলেকে গা-ছাড়া, দেশছাড়া করতে হবে। বাপঠাকুরদার 
নান ডোবালে। জাতধগন খোয়ালে। এখন-কিনা যবনেব বেটিকে 
সাদি করবে। 

কেরামত চৌধুরী এগিয়ে এলেন । তা না হলে সেবার রা'জীবকে 
ওরা শান্ত রাখত না । পদার ইজ্জঞৎ-আক্র রইল না! নাসিম শেখ 
তড়পাচ্ছে। রাজীবকে সামনে পেলে খুন করে আর কি। এদিকে 
সাকিনা না কি কেদে ভাসাচ্ছে!। তেরো বছবেব মেয়ে কত আব 
বোঝে বল দেখি । সাকিনা বলছে, আল্লাই ওদের পাঠিয়েছে, তা না 
হালে আমরা আজ কোথা থাকতাম? দারণ মড়কে তো ধরেই ছিল। 
কুকুর শেয়ালে নিয়ে টানানানি (করত। ওদেব নামে বদনাম! আল! 
সইবে না। ক্ষেপে গেছে দিদিমা বড়ী। সেও শপশাপান্ত করছে । 
কেরামত চৌধুবী বললেন, বহুত্‌ আচ্ছা রাজু -ামার ধর্ণ ছেলে । 
মৌলানা সাহেবকে ডেকে পাঠ।ও, রাজীব হবে রজব চৌধুরী । 

তারিণীপুরের মসজিদে সেদিন কত লোক জড় হ'ল! রাজীব 
বজব হ'বে। কলম! পড়বে রাজীব। বুড়ী পিসীমা কাল-ভৈরবেব 
থানে গিয়ে গিয়ে মাথা খুঁড়তে লাগল-_মরুক মরুক্‌ হতভাগা ! 
হে ঠাকুর, তুমি দুখ তুলে চাও । 

টনক নড়ল আর একজনের । কিন্ত কেউ জানল না। তার মুখে 
হাঁসি নেই, কথাও বলতে চাঁয় নং । বিছানায় 'পড়ে রইল ছু'দিন। 
অন্ুখ করেছে । কৈলাস দত্ত মেয়ের মন বুঝতে পারেন নি। আর 
কেষ্ট কবরেজ বললেন, এর! জাতের শত্রু, কালসাপ । ওই রাজুর দেখা- 


১৭২ ছায়া-মিছিল 


দেখি পাড়ার ছেলেগুলে। বিগড়ে ঘাবে ! 

নুরুচির চোখে ঘুম নেই। চোখের জলও শুকিয়ে গেছে । 

শুয়ে শুয়ে কানাকানি শুনতে পায় স্তুরুচি কাটা সরাতে হবে ! 
ওই স্ুখেন ডাক্তার বিপ্লবীদলের লোক । যে ডাক্তার ছু'জন এসেছিল, 
তারাও ওই দলের । কৈলাস দত্তের সঙ্গে কানাথুষ। চলে এক নতুন 
লোকের । 

তবু বারীন ছেলেটা মন্দ নয় ! আমি তো ভাবছিল।ম-_। কৈলাস 
দত্তের কথায় বাধা দিয়ে সেই নতুন লোকটি বলে, তা হবে দত্ত- 
মশাই, বড় ঘরের ছেলে । আমরা তো৷ ওদের নাড়িনক্ষত্র সবই জানি। 
কুসঙ্গে প'ড়ে গেছে, তা না হলে লোভনীয়ই ছিল । দেখি, আমি কি 
করতে পারি ।-_কুটিল হাসি আগন্তকের মুখে । 

“ুখেন ডাত্তীরকে সরাতে হবে। আর তার সঙ্গে ওই রাজীবকেও” 
দন্তমশীই ফিস্ফিস ক'রে বলতে থাকেন। 

হ্যা, তাই হবে। বিপ্লবী একটা দল এদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আমরা এ খবর পেয়েছি । নতুন মানুষটি উত্তর দেয়। 

কৈলাস দত্ত বলেন, ওই স্থুখেন ডাক্তারের ভাত্তযুরি একটা ভান। 
এদিকের ছেলেদের নিয়ে জট পাকাচ্ছে। 

আমরাও পুলিসের লোক । আমাদের চোখে ধুলো! দিতে পারবে 
না। দেখুন না, কোথায় কলকাতার মানিকতলায় একটা বোমা 
ফেটেছিল। তারই স্ত্র ধ'রে এত দূর এগিয়ে এসেছি নতুন 
লোকটির কথা শুনে স্ুুরুচি শিউরে ওঠে । 

আর এদিকে রাজীব হ'য়ে পড়ল রজব চৌধুরী । নাসিম শেখই 
ষেন সকলের চেয়ে খুশী হল। আর সাকিনা দূর থেকে দেখতে লাগল 
| তার মাঝে এক নতুন মানুষ দেখতে পেল সাকিন! । 
সাক্ষিনার দিদিমা বলে, ভালই হ'ল। 

আর বুড়ী পিসীমা মাটির কলসী ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মড়াকানা 
জুড়ে দিলেন, ওরে বাব! গো! আজ তোমরা কোথা গেলে গো ! দেখে 
ষাও। তোমাদের এ মুখপোড়া কি করে বংশের মুখ পোড়ালে গে ! 
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পাড়ার মাসীপিসীগোছের মেয়ের এসে জড় হলেন। হা-ছতাশ 
করতে লাগলেন তারা, উমাশঙ্কর পণ্ডিতের মত্যি আজ পিপি লোপ 
হ'ল! প্রায়শ্চিত্ত করলেন বুড়ী পিসীম! | 

হায়, হায়, হায়রে! উমাশঙ্কর পণ্ডিতের বংশলোপ হল। আর 
জলপিপ্ডি দেবার কেউ রইল না! ফুঁপিয়ে কঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন 
বুড়ী পিসীম] । 

এদিকে ভূজঙ্গ সিংও ক্ষেপে গেছে । 

এ কি করল রাজীব ? আমাদের মুখে চুণ কালি মাখিয়ে দিলে ! 

সখেন ডাক্তার বোঝাল ভালই হু'ল। তুমিই বল ছেলেটা ঈলাড়াবে 
কোথায় ! 

তাই বলে জাতধর্ম দেবে ? 

সেকি আর ইচ্ছে ক'রে দিয়েছে! আঠারে! উনিশ বছরের ছেলে । 
বাড়ি নেই, ঘর নেই । পিসীমাব ঘরে তার ঠাই নেই । কি অপরাধ 
তার। কেরামত চৌধুরীই তাঁকে বাঁচিয়েছেন। 

বাচিয়েছেন ? 

হ্যা, আমাদেব হিন্দুদের এই* তো দোষ। কোথায় কে অন্য 
জাতের ছোঁয়ো খেয়েছে অমনি তার জাত গেল। ওই তো শহরের 
বড় বড় লোকের সঙ্গেই খেয়েছে রাজীব । তাদের তো জাত যায় নি! 
আর ওবাই তোমাদের ধর্মসভায় বক্তৃতা দেন । 

ওরা কি আর ধর্ম মানে খেনদ। ! 

স্বুখেন ডাক্তার হো-হো করে হেসে উঠলেন। এসব জাতটাত 
কিছুই থাকবে না ভুজঙ্গ । খাওয়া দাওয়ার জন্যে জার জাত যাবে না, 
ছু'চার বছর দেখে নিও । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। স্ুখেন ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে ভূজঙ্গের 
সঙ্গে ডাক্তারের কথা হচ্ছিল! এমন সময় হস্ত দত্ত হয়েসে ঘরে 
ঢুকল সুরুচি। স্রুচি হাঁপাচ্ছিল ' 

ফিস. ফিস করে বলে, দোরট। বন্ধ করে দিন স্খেনদা। শীতে 
কাপতে লাগল স্ুরুচি। স্ুরুচির মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার 
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বল, কি হয়েছে? দত্বমশীই ভাল আছেন 1--উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে 
ডাক্তারের কথায়। 

নাঃ না, আমি সেজন্কা আসি নি। সর্বনাশ হবে সুখেনদা, আপনি 
আজই পালিয়ে যান। 

পালিয়ে যাবো ? 

হ্যা, পালাতেই হবে। পুলিস পিছু নিয়েছে। 

পুলিস ?-_তুমি জানলে কি ক'রে? 

জেনেছি সুখেনদা! আমি আড়ালে থেকে ওদের কথাবাতা 
শুনেছি । আপনি নাকি বিপ্লবীদলের লোক। আর--বলতে যেন 
বাধে বাধো ঠেকে অরুচির | 

আর, আপনার সঙ্গে রাজুদাকেও নিয়ে যান। 

স্থখেন ডাক্তাবেব মুখে যেন বিছ্যতের ঝিলিক খেলে গেল । 

হ্যা, যেতেই হবে । তুমি এখনি চলে যাও স্ুুরুচি ! তান! হ'লে 
তুমি বিপদে পড়বে ! 

আমায় আগে কথা দিন সুখেনদ! ।-__-সুরুচি যেন ভেঙে পড়েছে। 

কথা দিচ্ছি বোন!- আমি আগেই তা বুঝতে পেরেছিল।ম। 
হয়ত ঢ'একদিন দেবী হ'ত। ওই নতুন লে।কটিকে তোমাদের বৈঠক- 
খানায় দেখেই আনার সন্দেহ হয়েছে । 

এতক্ষণ ভুজঙ্গ চুপ ক'রে ছিল। 

সেননলে, পুলিস? পুলিস কি করবে শ্ুখেনদা ! 

ডাক্তার উত্তর দেন, ভুমি বুঝতে পারবে না ভূজঙ্গ। ভামি যে 
বিপ্লবী । বোমা, পিস্তল দিয়ে ইংরেজের রাজট। উড়িয়ে দিতে পারি। 

হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন স্থখেন ডাক্তার | 

আবার ককচির দিকে ফিরে বললেন, তুমি শীগ গির চলে যাঁও। 
এসময়ে আসা তোমার ঠিক হয় নি। তোম।র শরীরও বেশ খারাপ। 

স্বরুচি বললে,_-এ ছাড়া যে উপায় ছিল না স্ুখেনদা। খবরট। 
যে দিতেই হবে। 
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--ভাল করেছে! । এখন চলে চাও। 

কঁজঙ্গ বললে, মামি তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি । 

না)তা"হলে আরো! বিপদ হবে ।--বললেন নুখেন ডাক্তার। 

এ্ুকচি বললে, আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না। আমি আম- 
বাগানের পথ দিয়ে চলে যেতে পারব । কিন্ত আপনি আজই চলে 
যান স্ুখেনদ।! 

সে হবেখন। 

আচ্ছা আসি ।-_-9ুকচি বেবিয়ে পড়ল ! 

হাম বাগানের পথ । 

স্টামার ঘাটের পশ্চিম দিকে পালেদের ঘরে স্রখেন ডাক্তারের 
ডিস্পেন্সারী। তার আমেপাশে বড় বড় কয়লার টিবি। ছোট 
ছোট পাহাড়ের মত কালো কালো দৈত্য যেন দাড়িয়ে রয়েছে। 
তাবপর আম বাগান। আম বাগানে পথ ধরল মুরুচি। 

গ।ছের ডালপালা অঞ্চকার গাঢ় ক'রে তুলেছে । তব ফাকে ফাকে 
পড়েছে জ্যোৎসার মালে । এ পথ স্বুরুচির বেশ চেনা । তবু ভয়ে 
5য়েই চলেছে । মনে আকাশ-পাতাল চিন্তা । 

কে গাবার এ পথে এগিয়ে এাসছে ?1-_-থমকে দাড়াল সুরূচি। 
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জে)তস্ার আলো পড়েছে শুখে। যে আম হল সেও থমকে 
দাড়াল। তারও দুখে প্রশ্ন আর বিস্ময়-_কে ? 

দুজনেই দুজনের মু.খাঁ১খি হয়েছে-_স্ুরুচি আর রাজুঃ_-রাজীব। 

রাজীবকে দেখে যেন একটা করুণ আর্তনাদ গুমরে বেরিয়ে এল»_- 
তুমি! তুমি একি করলে রাজুদা ! 

রাজীব চুপ করে দরড়িয়ে রইল । কোনো! উত্তর নেই। 

বল, বল,_তুমি এ কি করলে ? 

রাজীব এবার উত্তর দেয়, দামার আর করবার কি ছিল 
তুমিই বল? 


-ছিল না? কেন পালিয়ে গেলে না! মরতে পারো নি 
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রাজুদা ! তুমি মরতে পারো নি? 

_ বিদ্রপের ভ্রকুটি দেখা দিল রাজীবের চোখে মুখে, হ্যা, মরব। 
মরব বৈ কি? কিন্ত রাত্রের অন্ধকারে এ পথে বেরিয়েছো কেন 
বলতে পারো? | 

_বেরিয়েছি মর! মানুষকে বাঁচাতে । তুমি সত্যি মরেছো 
রাজুদা ! যাও, স্থখেনদার ওখানে যাও। পালিয়ে যাও এখান 
থেকে । তুমি আজ থেকে আমার কাছে মরে গেছো, মনে রেখো । 

-_বাঃ, বেশ বক্তৃতা দিতে শিখেছো স্তরো ! এন কথা শিখলে 
কোখেকে ? 

সুরচি হঠাৎ হ্ৃ'য়ে পড়ে রাজুর পায়ে হাত দিতে । ফোঁটা ফৌটা 
চোখের জল পড়ল তার পায়ে। অভাবনীয় ঘটনা । রাজু তো! অবাক্‌। 
সে সুরুচিকে ধ'রে উঠাতে গেল। কিন্তু সে তাকে ধরতে না ধরতে 
ছিট্‌কে বেরিয়ে ছুটে অন্ধকারে মিশে গেল সুকচি । 

সেই দিন থেকেই স্ুরুচি রাজুর কাছে অন্ধকাবেই থেকে গেল । 
হাতড়ে হাতড়ে সে অন্ধকার আজো! ঘোচাতে পারে নি রাজু । রাজু 
চোখ থাকতেও অন্ধ হয়ে গেছে । আরো কত কখন,--আবেো কত 
ইতিবৃত্ত! শুন্বি? 

আউলিয়ার কানে বাজছে---শুনবি, শুনবি সে ইতিবত্ত! 

ছায়ামৃতির কথা শুনে আউলিয়া কেমন যেন হ'য়ে পড়ে। 
ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । সত্যি কি কেউ 
তার সামনে ফ্াড়িয়ে তাকে গল্প শোনাচ্ছে! জোরে জোঁবে মাথার 
চুল টানতে থাকে আউলিয়া । 

নাঃ কিছু মনে পড়ছে না। একি স্বপ্ন ? কে? কে তুমিই? 

হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল সে যুবক-_ছায়ামূতি ? 

শোন, জারো আছে। আম বাগানের পথ ধ'রে বাজু স্ুখেন 
ভাক্তারের ঘরে এল । এবার পালাবার পালা । ডাক্তার বললে, মাজ 
এক্ষুনি এখান থেকে চলে যেতে হবে রাক্তু ! 

চলে যেতে হবে? 
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যারে, তুইও আমার সঙ্গে যাবি। 

আকাশ-পাতাল ভাবে রাজীব । 

স্ুরুচি আর সাকিনা,--সাকিনার চোখ ছুটি শাস্ত আর সজল। 
আর স্ুরুচির চোখে আগুন জ্বলছে । 

স।কিনা বলেছে,_“তুমি এ কি করলে রাজুভাই ! কেন তুমি 
কেরামত চাচার কথায় রাজি হলে ? আমার জন্যে তুমি ধর্ম দিলে ?” 
-_আর স্ুরুচি ? স্ুরুচির মনে যে কি আছে, রাজীব বুঝতেই পারে 
না। ন্ুকচির কাছে তো রাজীব মরে গেছে। রাজীব এখন রজব 
হয়েছে ।-_এখন সুখেন ডাক্তারের কথা আরো হেঁয়ালি হয়ে উঠেছে। 
চুপ করে থাকে রাজীব। 

কি বে, কি ভাবছিস? এখনি যেতে হবে। 

একটা স্টকেস হাতে নিয়ে রাজীবের হাত ধরল ম্থুখেন ডাক্তার। 

চল, চল! এখনি পুলিস এসে পড়বে । 

পুলিস ! 

হ্যা পুলিস। বুঝতে পারলিনে। আমাদের পেছনে পুলিস 
লেগেছে। 

রাজীবের হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে চলল স্ুখেন ডাক্তার। 
অন্ধকারে পথঘাট মাঠ পার হয়ে কোথা যে যাচ্ছে রাজীব বুঝতেই 
পারে না। তাব মুখে কথা নেই । ডাক্তারের কথ, কোনো প্রতিবাদ 
করবার শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে। 

ডাক্তার বলতে লাগল, এখন হয়ত পুলিস আমার ঘরটা তন্ন তন্ন 
করে দেখছে । কিছুই পাবে না বুঝলি। যা কিছু ছিল নষ্ট ক'রে 
দিয়েছি। আজ স্থুরুচি বচিয়েছে। সে খবরটা ঠিক সময়ে না দিলে 
ধরাই পড়তাম। 

কেন ধর! পড়তে স্ুখেনদা ! 

হ্যারে বোকা ! আমরা যে বিঞধী। 

স্ুখেন ডাক্তার পকেটে হাত দিয়ে একটা রিভলবার বের ক'রে 
রাজীবের চোখের সামনে ধরল, _এই দ্যাখ. ! 
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আতকে উঠল রাজীব-_-এ যে রিভলভার। 

হ্যা। একটা নয় রে, এরকম হাজার হাজার রিভলবার পিস্তল 
সারা দেশে ছড়িয়ে পছদেছে। এক এক করে শক্রর শেষ করতে হবে। 

শত্রু ।_ ইংরেজ আমদের শত্রু । 

হ্যারে, তোদের ওই অসহযোগ আর জেলে ফাওয়ায় কিছুই হবে 
না। দেখলি তো! হুজুগে প'ড়ে জাতও খোয়ালি। এখন কেমন 
মিইয়ে গেছে । ওদের চাকা ঘুরেই চলেছে । ওই চাকা ভাঙতে হবে । 

গুম্গুম কবে অন্ধকারে আগুনের ফুলকি উড়িয়ে রিভলভারের 
আওয়াজ করলে স্থখেন ডাক্তার । 

চল, তোকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাবো যেখানে সবই 
জানতে পারবি, কিন্তু সাবধান। বড় শক্ত কাজ। দেশেব কাজে 
বেইমানি করলে রক্ষে নেই । 

খুন করতে হবে ! 

হ্যা, শুধু সাহেবগুলে।কে নয়, যারা দেশেব শক্র তাদেরই খুন 
করতে হবে। নিজের ভাই হ'লেও রেহাই পাবে না। 

পুলিসে ধরবে যে। 

না। লুকিয়ে কাজ করতে হবে। শুধু শুধু পাগলেৰ মতো 
কোনো কিছুই চলবে না। আগে মন্ত্রে দীক্ষা নিতে হবে, যখন য' 
আদেশ হবে, তখনি তা করতে হবে । চল, সব বুঝতে পাববি। 

শেষ রাত্রে সুখেন ডাক্তারের সঙ্গে রাজীব একটা বেলস্টেশনে এসে 
পৌছাল। ঘুরঘুটি অন্ধকার। ছোট্র স্টেশন। মিট্মিট করে ছু'টো 
মালে! জ্লছে। ট্রেন আসার ঘন্টি পডল। ডাক্তাব ছুখানি টিকিট 
করে রাজীবকে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসল । 


তারপর য.ত্রা শুরু হল। 

ট্রেন চলেছে, স্টেশনের পর স্টেশন,__হাঁকডাক কানে আসছে। 
যাত্রীরা! ওঠানামা করছে। দিনের আলো ফুটে উঠল । আঁশে- 
পাঁশে মাঠ গাছপালা গ্রাম । নিজেদের গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল 
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রাজুর। একটা স্টেশনে ডাক্তার চা কিনে খাওয়াল | ছুপুরে লুচি 
আর সন্দেশও খাওয়ালে ডাক্তার। ট্রেন চলছে তো? চলছেই । 

একদিকে অনন্ত কৌতুহল আর পিছনে অদৃশ্য হাভ্ছানি। সজল 
চোখে চেয়ে রয়েছে একটি মুখ । 

কাউকে বলেও আসে নি রাজীব। কেরামত চৌধুরা এখন কি 
করছেন! নাসিম শেখ বোধ হয় হাকডাক শুব করে দিয়েছে । ভূজক্ষ 
সিং নিশ্চয়ই রাগ করেছে! আজ যে রহমত চৌধুরীর ওখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাকে নিয়ে যে এপাড়ায় ওপাড়ায় টৎসবের ভোজ ! 

সাকিনার দিদিমা কি করছে । মাহা-হা, বুড়ী চোখেও ভাল 
দেখতে পায় না। বুড়ী দিদিমাকে নিয়ে সাকিন! কি-ই বা করবে । 
আর ও পাড়ায় ফুলছড়ি গাঁয়ে কি হচ্ছে। পিসামার জন্য কষ্ট হয়। 
--". না, সে তো আর তাদ্দেব কেউ নয়। রাজীব সরে গেছে, 
সতা কথ। বলেছে শুকচি। 

আগুনের হঙ্কা থেন॥ স্থ্চিব কথাগুলো এখনো কানে বাজছে | 

তুমি কি -গবে রাজুদা! তোমার মন ব'লে একটা জিনিস থাকলে 
তো। ?-_কি ! আমার মন বলে কোনে জিনিস নেই! কি বলমতচায় 
সকচি! কেন আমার সঙ্গে এত মেশে ? কি চ।য় শ্ুরুচি ?--ভাবতে 
ভাবতে কেমন একটা পুজ7ক ভবে যায় রাজীবেন "ন। তখনি আবাব 
ভেসে ওঠে সাঁকিনার মখখানি | 

ওবা বাজীবকে ভালবাসে, রাজীবের মঙ্গহ! চায়। 

---কিন্ধ? রাজীব আঁক্ত কোথায় চলেছে? ডাত্তার তাকে 
কোথায় নিয়ে যাঁচ্ছ। শুনেছে কদকাতায় বারান আর মহেন্দ্রবাব 
আছে । বারীনেব কাঁছে গেলেই হয় । কিন্ত ওবা যখন শুনব রাজীব 
ধর্গ দিয়েছে, মুসলমান হয়েছে, তখন কি হবে 

সমস্ত দিন চিধার হাব্ড়বু খায় বাজীব। গছথ কত নদী পড়, 
কত গাছপালা, মঠ মন্দির ! ছোট ছোটি ছে.লমেয়ে ট্রেনে কছে এস 
হল্পা করছে । ঝাঁকে ঝাঁকে বকপাখি উড়ে যায়। 

টাপুর ! মস্ত বড় স্টেশন। দোকান পাট. ?হ-হল্লা! সুখেন 
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ডাক্তারের সঙ্গে নেমে পড়ল রাজীব। সামনে পদ্মা! ঘাটে স্টামার ! 
একট! হোটেলে গিয়ে ছুজনে খাওয়ার পর্ব সেরে নিল। 

এবার স্টামারে যাত্র! শুরু হল। 

আমরা কলকাতা যাচ্ছি রাজু ! 

কলকাতা ?_-তার সেই স্বপ্নের কলকাতা । বইতে কলকাতার 
কথা পড়েছে রাজীব। কত বড় শহর । তাদের শিলচর কিংবা! সীলেটের 
মত হাজার হাজার শহর মিলেও একট! কলকাতা হতে পারে না । 
মাটি নেই কলকাতায় । তাদের গাঁয়ের গোবিন্দ সাহা গল্প করেছেন, 
বাবা, সেখানে হাতে দেবার মাঁটিও কিনতে হয়। এমন কি 
পুজোর জন্য ছর্বাঘ/সও কিনতে হয়। কিছু নেই, কিছু নেই,_ সবই 
সবই পাথর। রাস্তায় রাস্তায় রেলগাডির মত গাড়ি চলে, রাতদিন 
ঠং-ঠং ঢং-ঢং শর্ব | ভোঃ-ভোঃ আওয়াজে কান ঝালাপালা । মান্ুষেব 
উপর মান্ুষ। আলোতে ঝলমল। সেখানে অমাবন্া নেই, পুণিমা 
নেই। সবই সমান বাবা! সবই সমান। ইংরেজের কল ! 

সেই কলকাতায় যাচ্ছে রাজীব । এখানেই রয়েছেন বড় বড সব 
লোক, যাদের নাম সে বইতে পড়েছে * যাদের ছবি ৰ্গজে বের হয় । 
তারা কলকাতারই ,লোক। তাদের দেখতে পাবে রাজীব । 

স্টামারে লোকের ভিড়! বসবার পধন্ত জায়গা নেই । তাদের 
সঙ্গে কোনো জিনিসপত্রও নেই । শুধু সুখেন ডাক্তারের হাতে একটা 
ছোট শুটকেস। দোতলার রেলিং-এর একপাশে ছুজনে কোনো 
রকমে বসে সময় কাটাতে লাগল ।--এই তো পদ্মা! কি প্রকাণ্ড নদী ! 

ঢেউ উঠেছে; তার মাঝে নৌকাও চলছে। জেলেরা মাছও 
ধরছে। দূরে গ্রামও দেখ যাচ্ছে। রাজুর মনোজগতেও ঢেউ 
উঠেছে--কলকাতা ! কত দেখবার জিনিস আছে এখানে । আবার 
ডাক্তারের সেই পিস্তলের কথাও মনে পড়ে। 

রাজীব কি করতে কলকাতা যাচ্ছে 1__স্ুখেনদা তাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে? না না-সে ওইসব খুন জখমের কাজ করতে পারবে 
না ।”-.মনে মনে কত কথ! ভাবে রাজীব 
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দেশের কাজ ?--দেশ আমার কি করবে? এই তো! দেশের কাজ 
করতে গিয়ে জাতধর্ম খুইয়েছি। এখন প্রাণটাও যাবে। 

ফাসি ?-_-আতকে ওঠে রাজীব । 

ক্ষুদিরামের ফাসি-ছোটবেলা থেকে গান শুনে আসছে রাজীব । 
'আর, সেদিনও কলকাতায় কার যেন ফাসি হ'য়ে গেল। স্বদেশী ক'রে 
ফাঁসি? কি লাভ আমার? যার! প্রাণ দিল, তাদের কথ। কেউ 
মনে রেখেছে । দেশ স্বাধীন হ'লেই বা কি? তাদের তো কোনে। 
লাঁভই হবে না। বড়লোকদেরই লাভ! এই তো রাজীব এখন রজব 
হ'ল। কিন্তু শহরের অন্বিকা উকিল আর বসন্ত সাহার পসার বাড়ল। 
মুসলমানের সঙ্গে খানাপিনা করছে । সাহেবনুবার সঙ্গে ওরা তো 
দিবিব খানাপিনা করছে । লাট সাহেবের দরবারে আমন পেয়েছে 
৩বা ! 

তরুণ বয়েস। আঠারো উনিশ বছরের ছেলে আজ পাকে-ক্রে 
বিবাগী দেশছাড়৷ হতে বসেছে । সুখেন ডাক্তার তাকে ফাসি কাঠের 
সামনে ঠেলে দিচ্ছে। 


কিন্তু কোথায় কলকাতা ? অসংখ্য লোক আর আলোর বিলি- 
মিলির মাঝে যেন লুকিয়ে থাকা! সুখেন ডাক্তার গম্ভীর হয়ে গেছে। 
বাগব|জার না কোথায় কোন্‌ এক জরাজীর্ণ বাড়ির মেসে গিয়ে উঠল 
তারা ।. সেখানে যারা থাকে, তাদের কেউ কেরানী, কেউ বা! ডকে 
চাকরি করে। কেউ বা ভোর হতে না হতে বেরিয়ে যায়। কেউ. 
দাল।লী করে, কেউ করে শেয়ার মার্কেটের কাজ। 

শেয়ার মার্কেট ! রাতারাতি কেউ বড়লোক হ'য়ে যায়। কেউবা 
সর্বন্ষ খুইয়ে হাহুতাশ করে । লোহার বাজার_কোম্পানির 
শেয়ার, গানিমার্কেট__কতসব বিচিত্র কথ! ! 

রাজুর উৎসাহ নিভে যায়। মুখেনদ! তাকে কোথায় নিয়ে এল। 
এর চাইতে ষে তার ফুলছড়ি গাঁই ভাল ছিল। স্ততস্তাতে ঘর, 
দেওয়ালের চুনবালি খসে খসে পড়ছে। বাড়িটা ফড়ে একপাশে 


১১২ ছায়া-মিছিল 


একটা বট গাছও উঠেছে । সকাল হতে না হতেই মেসের 
বাসিন্দাদের এক এক জন ক'রে বেরিয়ে যায় । বেল] দশটা হ'তে না 
হ'তেই মেস .খালি হ'য়ে পড়ে। স্ুখেন ডাক্তীরও মেসে কতক্ষণ 
থাকে? সেই যে ভোর বেল! বেরিয়ে যায়, আর ফেরার না মও 
নেই। কোনোদিন রাত বারোট। একটায় ফেরে । 

রাজুকে যার হেপাজতে রাখা হয়েছে, তিনি আবার গেরুয়া 
পরেন। দিন রাত বই পত্র নাড়াচাড়া করেন। তিনি বড় একটা 
মেসের বাইরে যান না। কথাও বলেন খুব কম। মাঝে মাঝে রাজুর 
দিকে তাকিয়ে হাসেন । 

রাজু গেরুয়া-পরা এই ভদ্রলোকের হাঁবভাব কিছুই বুঝতে পালে 
না।_ সাধু? সন্গাসী ? কিন্ত এখানে কেন? ভোর বেলা উদ 
গীতা পড়েন এই সাধু । মেসের ছু'একজন তাঁকে সাধুবাবু বলে 
ডাকে । স্খেন ডাক্তার তো! মেসে ফিরে গভীর রাত পধন্ত এই সাধ 
বাবুর সঙ্গেই কি সলাপরামর্শ করে। 

কি এত কথা এই সাধুবাবুর সঙ্গে! রাজুর মন তোলপাড় করে। 
ঘুমও আমে না। কোথায় যেন একট বাজা-ঘড়িতডং ঢং কবে ঘণ্ট। 
বেজে ওঠল, ঘুমের ঘোর কিছুহ বঝতে পারে না রাজ । রাত "টো 
ফি তিনটে ঠিক বুঝতে পারে না। বিপ্লব আর পিস্তল ? সাহেব 
মারতে হন্ষে! মাথ।র ভেতরটা কেমন যেন ক'রে ওঠে । কি হবে 
সাহবদের মেরে? যত সব পুলিস আার দারোগা-সকলেই তো 
এদেশের লোক | হ্যা, স্বাধীনতা চাই বৈ-কি? কয়টা সাহেব আছে 
এদেশে ? এর! চলে গেলেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়। 

হ্যা, মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছে । সেবাব জানিগণ্জ বাজাবে দুর 
থেকে দেখেছে তাকে । কি জোর বহতা দিয়েছেন! কত লোক 
হয়েছিল ! শুধু মাথ।র ওপর মাথা । স্মরাঁজ চাই, ইংরেজরা শোষণ 
করছে । (শোষণ করছে এদেশকে । কি করে যে শোষণ করছে ?-_- 
কিছুই ঝুঝতে পারে না রাজু ! ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে স্ুখেনদার দল ? 
কিক'রে পারবে? 
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রাজুর স্বপ্ন ভেঙে যায়। কে যেন বলছে! 

রাজু! ঠেলে তুলছে স্থুখেন ভাক্তার ! 

চল্‌, চল্‌-_এখুনি বের হতে হবে। 

হতভম্ব হয়ে যায় রাজীব । 

কোথায় যেতে হবে? 

ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে আর কিছুই জিজ্ঞেস করতে 
রাজীবের সাহস হয় না। সে দেখতে পায় এক কঠোর কঠিন 
আদেশের ভঙ্গী। রাজীব উঠে দাড়ায় । 

সাধুবাব নলেন,_ খুন সাবধান। 

ডাক্তার আর কোনো কথা না ব'লে রাজীবকে চোঁখের ইঙ্গিতে 
তার পিছু পিছু আসতে নির্দেশ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন। 

বড় নেমেছে রাজীব। কলকাতার শীতের রাত। নির্জন 
রাস্তাঘাট । আলে। জলছে রাস্তায় রাস্তায়। কিন্ত তার সে জৌলুস 
নেই। আলোগুলোও যেন শীতে কুঁকৃড়ে জড়সড় হয়ে পড়েছে । 

আকাশের তারাগুলোও যেন আর তাকাতে পারছে না। তার্দের 
চোখেও যেন ঘ্বুম লেগেছে । ঘুমন্ত পৃথিবীকে হাজার হাজার চোখ 
মেলে সারা রাত পাহার! দিয়েছে তারা । আর যেন পারে না। 

নুখেন ডাক্তারের পিছু পিছু এগলি ওগলি দিয়ে ”বদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে রাজীব। এসব জায়গার নামও সে জানে না, ফিলকাতা ? 
দেখবার কত জিনিস রয়েছে, কিছুই দেখা হ'ল না। যাছুঘর, 
চিডিয়াখানা, হাওডা-ব্রীজ !-_অথচ প্রায় সাতদিন হ'ল রাজীব 
কলকাতায় এসেছে । 

মনে হ'ল সামনে একটা খাল। বড় বড় নৌকাও রয়েছে ; সবই 
নিঝ,ম, নিশ্চপ! ওকি! বড় একটা গাছের তলাএ দ'[ড়িয়ে রয়েছে 
একটা মোটর গাড়ি। 

স্ুখেন ডাক্তার গাড়িটার কাছে এগিয়ে বাবার আগে মুখ দিয়ে 
কি রকম একটা শব্দ করল । মোঁটরগাড়ি থেকেও ঠিক সেরকম উত্তর 
এল। তারপর রাজীবকে নিয়ে ডাক্তার গাড়ির কাছে গিয়ে গাড়িতে 
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চেপে বসল । 

গাড়িটা চলছে তো৷ চলছেই। শীতের কন্কনে হাওয়া । ছৃপাশে 
দৈত্যের মত বড় বড় বাঁড়ি। শহর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল তারা। 
ঝোপঝাড়, কলকারখানার্‌ উচুউচু চিমনি,_-প্রেতপুরীর মত তাশে 
পাশে যেন কেমন বিভীষিকা । 

এক জায়াগায় এসে মোটরটা থামল | এবার হাটাপথ | মোটরটা 
তাদের ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। স্ুখেন ডাক্তারের পিছু পিছু চলেছে 
রাজীব । 

জঙ্গলে ঘের! পুরোনো বাড়ি। 

আশ্চর্য ! চমকে উঠল রাজীব? 

কি রে আমাকে চিনতে পারলি নে ? 

বারীনদা ! তুমি 1_তুমি এখানে ? 

হ্যা। তুই এসেছিস্‌ ভালই হল ! কিন্তু-॥ 

স্ুখেন ডাক্তার বারীনকে বাধা দিয়ে বললেন, _স্থ্যা, একে নিয়ে 
এসেছি । এতে আর কিন্তু নেই। 

বারীন বললে,--তা তো হবে কিন্তু যে রকম ব্যাপার । এ নিতান্ত 
আনাড়ি। ভয় পেয়ে যাবে । তন্ন তন্ন করে পুলিস চারিদিকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । কখন কি হয় বলা যায় না। রাজুকে এখানে না 
আনলেই ভাল হ'ত স্ুখেনদ! ! 

সুখেন ডাক্তার উত্তর দেন_-কেন? কি হয়েছে? 

বারীন বলে, হবে আবার কি? রাজুকে সামলাতেই হিমসিম 
খেতে হবে। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল বারীন। 

না, না, আমার জন্য তোমাদের ভাবতে হবে না বারীনদ! !-_ 
রাজীবের উত্তর শুনে বারীন আরো হেসে ওঠে। 

সুখেন ডাক্তার বলেন__-তোমার ওপরই এর ভার রইল বারীন ! 
দেশে থাকা এর পক্ষে আর সম্ভব হ'য়ে উঠল না। রাজীবকে রজব 


চৌধুরী হতে হয়েছে। 
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রাজীবের মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । স্থখেন ডাক্তারের 
কথ শুঃনে বারীনও বিস্মিত হয়। 

কেন? তাতে দোষ কি? সময় বুঝে আমরা তো হামেশাই 
নাম পালটাই ! নাম, শুধু নাম। কেন সময় সময় চেহারাও 
পালটাতে হয় বলতে বলতে বারীন রাজীবের কাধে হাত রেখে 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে,_-ভয় নেই রাজু ! 

-_-কখন ভিখেরী, কখন বা মাতাল, কখন অন্ধ, কখন বা পন্থ। 
আরে! কত কি সাজতে হয় ।-__ফকির, বৈষ্ণব, জটাধারী সন্যাসী | 

স্থখেন ডাক্তার হাতের ঘড়ি দেখলেন, হ্যা, এখনই মহেন্দ্রদ! 
এসে পড়বেন। রাজু! মনে রাখিস এখানক।র সব ব্যাপারই বড় 
গোপন। যা দেখবি বা শুনবি-কোনেোদিন কোথাও প্রকাশ করতে 
পারবি নে। এখাশকার নেতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হ'বে। পুলিমের চোখে ধূলে। দেওয়। যায়। কিন্তু আমাদের দলের 
চোখে ধূলে! দিতে কেউ পারবে না। 

স্থখেন ডাক্তার কেমন যেন গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। 

বারীন বললে, তুমি একে কেন ভয় দেখাচ্ছ সুখেনদা ! আমি 
বলছি, রাজু এখন তার ফুলছড়ি গায়ের স্বপ্ধ দেখছে ! 

সত্যই রাজীব তখন আকাশ পাঁলল ভাবছে । ফুলছড়ি গায়ের 
মাঠ ঘাট তার চোখের সামনে এলোমেলো হয়ে ভাসছে, আর উঁকি 
ঝুকি মারছে কত মুখ ! আর এই নির্জন ভাঙা খাড়িতে যেন ভয়াবহ 
বিভীষিক। তার সামনে । তার সামনে দাড়িয়ে স্ুখেন ডাক্তার যেন 
নিমর্ম এক দস্থ্য ! 

চমক ভেঙে গেল। পেছনের খোল! দরজ৷ দিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
একজন । তার মুখভর! দাড়ি। চুলগুলে৷ উঞ্চখুস্ক। অনেকদিন 
চুলছাটা হয় নি। চোখের দৃষ্টির মাঝে রয়েছে কঠোরতা । 

তার পেছনে. আরে। তিনজন ঘরে ঢুকল । কাউকেই চেনে না 
রাজীব। কিন্তু প্রথম যিনি ঘরে ঢুকেছিলেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। কোথাও যেন তাকে দেখেছে বলে মনে হ'ল। কিন্তু কিছুতেই 
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মনে করতে পারলে না। 

বারীন বললে, চিনতে পারলি নে রাজু, মহেন্দ্রদা ! 

রাজীব এগিয়ে তার পা! ছুয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। মহেন্দ্রবাবু 
বাধা দিতে দিতে বললেন* “হয়েছে ।” তারপর বারীনের দিকে 
ফিরে বললেন, রাজুকে কয়েক দিন ট্রেনিং দিয়ে তুমি ওদের দেশেই 
চলে যাও বারীন ! এখানে থাকার কোনে দরকাঁব নেই। এখন ছড়িয়ে 
পড়তে হবে। 

স্থুখেন ডাক্তার বললেন, রাজুর পক্ষে ফিরে যাওয়া! সম্ভব নয়। 
সেখানে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে, তারপর তো! ফিরে যাওয়া চলে না। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, আপনি মারাত্মক ভূল করেছেন স্থুখেনবাবু, 
রাজু তো বেশই ছিল। মুসলমানদের মধ্যে রাজু থেকে গেলে 
আমাদের ভালই হ'ত। ওদের সমাজে থেকে অনেক কাজ করা 
যায়। এখনো মুসলমান সমাজকে ইংরেজ বিশ্বাস কবে। 

.. _-কিস্ত রাজু কি তা করতে পারত? গায়ের লোকের চক্রান্তে 
প'ড়ে ছেলেটার সর্বনাশই হ'ত। কৈলাস দত্ত তো৷ সেই সুযোগই 
চাইছিলেন । 

স্ুখেন ভাক্তারের কথায় বাধা দিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন, না । 
দত্বমশাই আরো বড় শিকারী । বারীনের উপরই তার ঝেঁক। 
আর বারীনও-_। 

মহেন্দ্বাবুর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

--কি বল বারীন্‌? 

বারীনের মুখেও হাসি । কিন্ত কেমন এক রকম লজ্জা ও সংকোচ 
ফুটে উঠল। 

স্ুখেন ডাক্তার বললেন--তার কিছুই তো৷ আমি জানিনে। 

- জানবেন কি করে? এট। তো জানেন, বারীনের বাবা 
রায়বাহাছবর, তার উপর সরকারী উকিল। ছেলে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ করেছে । হয়ত বা বিলেতেই পড়তে যাঁবে। আর দত্তমশাইও 
টোপ ফেলেছেন। 
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বারীন বলে উঠল-_যত সব বাজে কথা । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, _-সব বাজে কথা নয় বারীন ! আমি যত- 
টুকু জানি, তাই বলছি। «আর তোমারও যদি ইচ্ছে থাকে, বেশতো 
বিলেতে পাড়ি দাও। দত্তমশাইয়ের মেয়ে যোগ্য পাত্রাই হবে। 

হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। স্থখেন ডাক্তারও হাসলেন। রাজীব 
এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। "হাব কাছে এসব কথ! হেঁয়ালির মতই 
ঠেকছে । 

বাবীন আব দত্তমশাইয়ের মেয়ে-_স্ুরুচি! এত কাণ্ড ঘটে 
গেছে! 

এক নতুন ভাবনাব ঢেউ উঠেছে রাজীবের মনে । বারীন শিক্ষিত, 
-_বাবীন মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ কবে 
বেবিয়েছে। বাবীনেব বাব! বায়বাহাছ্ুব। সরকারী উকিল । শুন্দব 
ন্ুঠাম চেহারা । -আাব শ্ুকচি ?__-বাজীব কে? ম্তুরুচির গাঁয়ের 
ছেলে । গরীব,__না, শুধু গবীব কেন? রাজীবের কিছুই নেই । 
লেখাপড়া ?-__ ক্লাশ নাইনেব বিদ্ে। তাবপর,তারপর ! কি 
সম্পর্ক তাদের! জাত নেই, ধর্ম নেই,_কি দাবি আছে তার? 
ছোট বেলার সঙ্গী,_-আব? আব কি? এত কথা তো রাজীন 
কোনে দিন ভাবে নি। গোড়ায়ই যে গলদ ছিল! ওরা কায়েত, 
আর রাজীবরা ব্রাঙ্ষণ। তাও কোনো দিন "*ম্কা ক'রে দেখে নি 
রাজীব। খেলা !-_খেলার বয়স যে এমন করে কেটে যাবে, তা তো 
ভাবে নি। স্ুকচি চলে যাবে, তাব বিয়ে হবে !-_-এ কি চিন্তা ! 

বারীনের মুখে হাসি লেগেই আছে। 

এ মানুষ আবার পিস্তলের গুলি ছু'ড়ে মান্থষ মারতে পারে! 
বড়লোকের ছেলে । ডাক্তারী পাশ করেছে । এর আবার চিন্তা 
কি? মানুষ মারার দলে নাম লিখিয়েছে বারান ! আর রাজীবকেও 
এরা এ দলে নাম লেখাতে নিতে এসেছে । মরণ-ফাদে পা দিয়েছে 
রাজীব !- রাজীবের মাথাটা গুলিয়ে"যায়। 

শত্রু, শক্র,---এরা সকলেই তার শত্রু ! 
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কি বলেছিল মুরুচি €_তখন তো! এত কিছু ভাবে নি রাজীব। 
সুরুচি বলেছিল, আমি কোনোদিন বিয়ে করব না রাজুদা ! বুঝলে, 
- বুঝলে । বাকীটুকু বলেনি স্ুরুচি ! হেমেও ছিল, কিন্তু টপ টপ 
ক'রে চোখের জলও ফেলেছিল । 

খেলার জুটি ! বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জুটি ভেঙে গেল। 
কেমন যেন এক লজ্জাশরমের আক্রতে সুরুচি নিজেকে ঘিরে রাখে । 
আর রাজীব ? স্তুরুচিকে দেখতে পেলে তারও কথা কেমন জড়িয়ে 
যেতো । 

ফুল-ফোটার দৃশ্য ! তন্ময় হ'য়ে যেতো রাজীব !-সেই স্ুরুচি ! 
হ্যা, সুরুচিই বলেছিল, না, না । পিসীমাই বলেছিল, ওরা কায়েত, 
আর আমরা বামুন, ওকথাটা ভূলে যাস নি। 

স্ররুূচি বলেছিল, চল, আমরা! পালিয়ে যাই রাজুদা !_ রাজীব 
বলেছিল» কোথ। যাবো? স্ুরুচি বলেছিল, দুজনে মিলে দেশের 
কাজ করব। গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে থাকব । 

সে আর হয়ে উঠে নি।_-এখন রাজীব প্রেতপুরীতে। তার 
সামনে ফাড়িয়ে বত সব প্রেতমৃতি !-_ এদের দয়! নেই, মায়া নেই । 

মহেন্দ্রবাবুর কথা! রাজীবের কানে গেল,__সোদপুরে আমাদের 
দু'জন ধরা পড়েছে। ওদিকে চাটগাঁয়ে সবই ঠিক হয়ে আছে। 
কলকাতায় কয়েকজন থেকে যাবে ! পালাবার পথ রাখতে হবে। 

নুখেন ডাক্তার বললেন-_ সবই জানি। রাজুকে নিয়েই হয়েছে 
মুশকিল । 

বারীন বললে,-কোনো মুশকিল নেই স্খেনদা। রাজুকে 
আমার মেসেই রাখব । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, বেশ, তাই ভাল । তুমি এখন ধরা-ছোয়ার 
নীট আমাদের সঙ্গে যেন তোমার কেনো সম্পর্কই 

| 

চল রাজু ।__-রাজীবের কাধের উপর একট! ঝাঁকুনি দিয়ে বারীন 
রাজীবের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল। ভোরের আলো তখনো ফোটে নি। 
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ছায়ামূতি কি যেন দেখিয়ে দিচ্ছে_এ দ্যাখ, ! 
আউলিয়া! এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে। তার 
চোখের সামনেও সে মৃতি নেই। ৃ 


আউলিয়া রজব । 

দরগার মাঝে ব'সে রজব ঝিমোচ্ছে। স্বপ্ন, সবই তার কাছে স্বপ্ন ' 
দিশেহারা মানুষগুলো এসে তার স্বপ্ন ভেঙে দেয় । কত আবেদন- 
নিবেদন আর কত আকুতি-মিনতি ! 

_-বাবা! তুমি বাঁচাও । 

সত্যিই কি আউলিয়া তাদের বাচাতে পারে? ওরা তার পায়ে 
উপুড় হয়ে পড়ে কাদে। তার ধমক, গালাগাল শোনে না। ধুলো! 
ছু'ডে মাবে আউলিয়া । কখনে বা হাতের লাঠি নিয়ে তাড়া করে, 
তবু শোনে না। 

ওরা যে নিরুপায় । জগৎ-জোড়া নিরাকার ভগবানের দরবারে 
মাথা খু'ড়ে যখন কিছুই হয় না, তখনই আসে আউলিয়ার কাছে। 

বাবা রক্ষে কর! 

কার ছেলে পালিয়ে গেছে। কারো বা ছেলে মরমর ৷ কারে! বা 
সোমত্ত মেয়েকে খুঁজে পাচ্ছে না, কারো স্বামী কোথায় অস্থানে- 
কুস্থানে মদ খেয়ে পড়ে আছে । ওদের হদিস দ ২। 

আউলিয়। সর্বশক্তিমান । তার পায়েব ধূলোব এত গুণ । 

হিঃ হিঃ করে হাসে আউলিয়া । 

দুনিয়ার খবর মে রাখে । কিন্তু তার খবর কেউ রাখে না। 
নিজের খবর নিজেই জানে না আউলিয়া । শুধুস্বপ্ন। স্বপ্পেকে 
একজন চেনাচেনা মুখ গল্প বলে যায়। কিন্ত কার গল্প, কার কাহিনী 
বুঝতেই পারে ন।। 

ভগবান, ঈশ্বর, আল্লা । কে'শায় সে? বন্জঙ্গল, মন্দির-মসজিদ 
কোথাও তাকে খুঁজে পায় নি আউলিয়া । আকাশের তারাগুলো 
শুধু হাসে। ফুলের মাঝে কে যেন মুচকি মুচকি হাসে। মানুষের 
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ঘরে আসে ছোট শিশু । শখ বাজে । উল্লাসে ফেটে পড়ে মানুষ- 
গুলে! আবার মানুষ যখন মরে, তারা কাদে। ভগবানকে ডাকে। 

মায়ের কানন! মিশে যায় বাতাসে, দূরে; --বহুদূরে ওই আকাশের 
গায়ে জমে আছে যত কান্না, তারাই ফোটা ফোটা হ'য়ে বৃষ্টির জলের 
সঙ্গে ঝরে পড়ে । জমাট মেঘ,__না, না জমাট চোখের জল। 

পূজা-আঠা, নমাজ আর প্রার্থনা, তবু তার মন গলে না। 

বিচার করবে ভগবান ? 

হ্যা, রামসদয়বাবুর স্ত্রী তাই বলেছিল. বাবা, ভগবান নেই । 
তা না হলে, আমার চোখের সামনে আমার শ্বশুর-শাশুড়ীকে কুচি 
কুচি করে কাটে। ভাশুর আর দেওরকে পিছমোড়া করে বেঁধে বেখে 
কুপিয়ে কুপিয়ে কাটে । 

তাদের বাচিয়েছিল জববার আর জব্বারের মা। মাস্টাবী করতেন 
রামসদয়বাবু। গৌরনগর পাঠশাল।র মাস্টার । কোথাও কিছু নেই, 
হপুর রাতে আল্লাহো-আকবর ! সেদিন ছিল লক্ষ্মীপুিমা। 
কোজাগরী লক্ষ্মী। জব্বার নাড়ু খেতে ভালবাসত। কোজাগরী 
রাতে মিষ্টি-মিঠাই আর নাড়ুর ছড়াছড়ি । মা-লম্্ী আস্বেন। উঠোনে 
আর ঘরে আলপনা, মা লক্ষ্মীর পাঁ। তরু আলপনা একেছিল। 
সন্ধ্যারাতে তো তারা কোনে কিছুই বুঝতে পারে নি। শুধু জব্বার 
বলেছিল, শুনে এলাম শহরে হাঙ্গাম। বেধেছে গুরুমা। মারামারি, 
কাটাকাটি । দোকানপাট লুঠ করছে ; ঘরছুয়ারেও আগুন দিচ্ছে । 

হিন্দু আর মুসলমানে দাঙ্গা । আগে তো একথা! ভাবে নি তাবা। 
হৈ-হল্ল। শুনে জেগেছিল। পাড়ায় আগুন লেগেছে। ডাকা “রা 
ছুটে আসছে। না, না ডাকাত নয়, এর! কারা? ছুটে এসেছে 
জ্বববার আর জব্বারের মা। অরু আর তরুকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটল 
জববারের মা। জব্বারের চাচী এসে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলল 
জামসদয়বাবুর ভ্ত্রীকে। কল্যাণী। হ্যা কল্যাণীই তার নাম। 
কতদিন লুকিয়ে ছিলেন তারা । তারপর এসেছেন এই শহুরে। 
ছু'খানা ঘর নিয়ে আছেন রাঁমসদয়বাব। গায়ে বল ছিল, বই ফেরি 
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না বইয়ের ক্যান্ভাসিং করেছেন। ভোরবেলা ইস্টিশনের বাজার 
থেকে পাইকারী দরে তরি-তরকারী কিনে কোলেদের হাটে বিক্রী 
করতেন। বেশ চলছিল সংসার। 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় আর এক। মাষ্টারি 
করতে চেয়েছিলেন বামসদয়বাব। কিন্ত তা জোটেনি। টিউশনি 
জুটেছিল: কিন্তু তাও টে'কেনি। বাঙ্গাল-বাঙ্গাল কথা শিখলে 
ছেলে মানুষ হবে না-_মন্তব্য করেছিলেন ছেলের বাবা ! ছেলেটি 
ত তাৰ কথা শুনে হেসে লুটোপুটি খেতো !- এতকাল মাষ্টারি 
করেছেন, কেউ একথা কোনে দিন বলেনি। “সইত্য নয় মাষ্টারমশাই, 
সত্য-_সত্‌ত।৮ উচ্চারণেব এ কাবচুপি বুঝতে পারেন না রামসদয় 
বাবু। চিবটা কাল “বাইক্য'--“সইত্য” উচ্চারণ করে এসেছেন । 
তারই ছেলেব! জেলায় ফার্স্ট হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে! ঠেকে আজ 
শিখলেন রামসদয় বাবু- পূর্ব আব পশ্চিম! তার ইংরেজী উচ্চারণ 
না! কি একেবাবে অচল ! 

তাই ত ওসব ছেড়ে দিয়ে বইয়ের ক্যানভাসিং ধরেছিলেন 
রামসদয়বাব । বেশ চলছিল। তরুট! সেকেও্ড ক্লাশে উঠেছিল। আর 
অরু পড়ত ফোর্থ ক্রাশে । 

হঠাৎ বাতে ধরল। একমাস ত বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন 
নি রামসদয়বাবু! সে কি যন্ত্রণা: কল্যাণী ষখ” তার স্বামীর কথ! 
বলছিলেন তখন মনে হয়েছিল, কল্যাণীই যেন বাতের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন। পঙ্গু হয়ে গেলেন রামসদয়বাবু! তাকে হাত ধ'রে দোর- 
গোড়ায় একটা টুলের উপর বসিয়ে দিতে হয়। যা কিছু ঘরে ছিল 
সবই গেছে । 

তরু চাকরি পেয়েছে । উদ্বাস্ত মেয়েদের না কি সহজে চাকরি 
মেলে ! কে এক মতিবাবু না কি জুটিয়ে দিয়েছেন। সরকারী চাকরি ! 
তাবলেকিযেসে পায়! অপি.শর বড়বাবুর না কি খুব ভাল 
লেগেছে । আগে লজ্জা পেতে। তরু ! এখন কেমন সেজেুজে বেরিয়ে 
যায়। সন্ধ্যার পরও না কি ওভারটাইম খাটতে হয়। বিকেলে 
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কোনোদিন বাড়ি আমে আবার কোনে! দিন আসে না। 

মায়ের মনে কত চিন্তা-ভাবনা! তিনি বুঝতেই পারেন না। 
তরু এমন কি কাজ পেয়েছে। শাড়ির উপর শাড়ি কিমছে তরু। 
স্ত্রোপাউডার ঘসে কেমন সেজেগুজে বেরিয়ে যায়। কোনো কোনো 
দিন রাত বারোটাও হয় ফিরতে । 

রামসদয়বাবু খিটুখিট করেন। তবু মুখ ফুটে মেয়েকে কোনো 
কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারেন না। তরু সংসার চালাচ্ছে । কত 
বয়েসই বা হবে। এই তো একুশে পড়ল। সেকেগু ক্লাশের বিছ্ধে 
নিয়ে মাসে দেড়শো-ছুশো টাকা! রামসদয়বাবু আপন মনে বিড়বিড় 
করেন। কল্যাণী শুনতে পান। তার চোখে জল বঝরে। কি 
বলবেন মেয়েকে ! অরু পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে । বড় লক্ষ্মী এই 
মেয়েটি। কিন্তু তাকে নিয়েও জ্বালা । ছুপুর রাতেও জানলার কাছে 
শিস্‌ দিয়ে যায় কারা! 

পাশের দোতলা! বাড়ির ছাদ থেকে উকি-ঝু'কি মারে একটি 
ছেলে। 

হিন্দি আর বাংল গানের খি চুড়ি_প্রাণ টগবগু.করে !' কল্যাণী 
বকেই চলেন। আর মাঝে মাঝে বলেন, কি হবে বাবা? একটি 
বিহিত ক'রে দিন্। উনি তো৷ কখন কি ক'রে বসেন, তার ঠিক নেই । 
এদিকে নড়তে চড়তে পারেন না, কিন্তু মুখের ত বিরাম নেই। 
মেয়েটার কি দোষ বলুন, চা দিতে বেরিয়েছে অরু। সেকি অতশত 
বোবে, না জানে । পাশের বাড়ির ছেলেটা রকে বসে শিস, দিচ্ছিল । 

কর্তা হঠাৎ খিচিয়ে উঠলেন-_হারামজাদী মেয়ে! এখন চ৷ 
দেবার সময় হল! ঠাস্‌ করে মেয়ের গালে বসিয়ে দিলেন চড় !__ 
বলো বাবা, আমি কি করি! কত দিক্‌ সামলে চলব ! তককে কিছু 
বলতে সাহস হয় না। আর বলেই কি হবে, এতগুলো পেট চলবে 
কিকরে? কেন ওরা আমার পেটে এসেছিল বাব! কেন আতুড়েই 
মরে যায় নি। তরু চাকরি করছে! হায়রে ভগবান ! কুকুরেরও 
অধম আমি, তাই মেয়ের পয়সা গিলছি। কুকুরেরও অধম হয়ে গেছি 
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বাবা! আমরা কুকুর ! 

চোখের জল মুছছিলেন কল্যাণী, রামসদয়বাঁবুর স্ত্রী! মাথায় 
ঘোমটা । সেলাই করা লালপাড় শাড়ি। কালো! রঙের ন্ুতোর 
সেলাই । স্মতোগুলে! যেন বিজ্রপ করছে! তার দেহটাও যেন এমন 
ক'রে কাপড়টার মতই ফালি ফালি হ'য়ে গেছে : শুধু কালো সথতোর 
সেলাইয়ে টিকে আছে। স্বামী পঙ্গু বিকারগ্রস্ত ; আর ছুটি মেয়ে 
তরু আর অরু। পূর্ব বাংলার কোন এক গৌরনগরে গাছ-গাছালি 
দেরা তাদের ঘর বাড়ি আজ কোথায়? আজ পড়ে আছেন এক 
বস্তীর ঘরে । বাঁরোজাতের তেরো উঠোনের ঘর ! হিন্দি টপ্পা গাইছে 
কেউ, কেউ গাইছে ভজন, আবার ছু'একটি ছোক্র! সম দেখা সিনেমার 
গান গাইছে-_। “আমার মন কেমন ক'রে |” কলতলায় লাইন পড়ে 
যায়: এখানে আক্র-বেআক্রর কোনো মানে নেই। মেয়েরা কাপড় 
কাচছে; ভিজে কাপড়ে ধ্রাড়িয়ে আছে। পাশে দাড়িয়ে লুন্ধ জোড়া 
জোড়া চোখ ! নাস্তি, ক্ষেস্তি, অরু. তরু কিংবা বামুনপিসী সবই 
এখানে একাকার ! 

কি করবে আউলিয়! ? কল্যাণীর ছঃখ ঘোচাবে 1__ রামসদয়বাবুর 
বাত ভাল ক'রে দিয়ে তাকে চাঙ্গা করে তুলবে? তরুর সরকারী 
চাঁকরির হদিস বের করবে আউলিয়া! ? 

হা, আউলিয়া তো কত দেখে! সেদিন কো ?্যান্ট পরা এক 
ভদ্রলোক এমনি একটি মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করছিলেন । নদির 
ঘাটের নিরালা বনে তাদের দেখেছিল আউলিয়া । মেয়েটি বলছে 
এবার ছেড়ে দ্িন। বাড়ি যাই। দেরি হয়ে যাচ্ছে। আর তাকে 
প্রায় জড়িয়ে ধ'রে বলেছিলেন, তা কি হয়! কি লাভলি অন্ধকার 
নামছে। সুন্দর না? এখন তোমাকে ছাড়া যায়? 

নিরাল! বন ! নদীর ধারে সখের উদ্ভান ! হাওয়। খেতে যায় কত 
ভন! জোড়া বেজোড়। ছেলেমেয়েতে :*লবিল করে সন্ধ্যেবেলাটা কত 
দিন দেখেছে আউলিয়া ! আগে মেম সায়েবরাই এসব বাগানে হাওয়া! 
খেতো। এদেশের লোক এমন লাভলি অন্ধকারে খেল! করতনা।. 
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সায়েব মেম চলে গেছে । দেশের ছেলে মেয়েদের সাহস বেড়ে গেছে। 

লাভলি অন্ধকার !-_-মনে মনে হেসে উঠেছিল আউলিয়া । বড় 
সুচ্দর কথা ! অথচ কত ভয়ঙ্কর ! রামসদয়বাঁবূর স্ত্রীর মুখে তার মেয়ে 
তরুর কথা শুনে কত মুখ আউলিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠল। না, 
কাউকে তো৷ আউলিয়া চেনে না। আকাশের দিকে ভান হাত তুলে 
কি যেন বলেছিল আউলিয়া তাতেই কল্যাণী যেন খুশী হয়েছিলেন । 
আউলিয়ার পায়ের ধুলো মাথায় মেখে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন। 
এমনি কত জন আসে । শুধু কি কল্যাণী? একদিন তকও এসেছিল ! 
--আমার উপায় কি হবে বাবা ! 

-_না, না, তরু হবে কেন? আউলিয়া কি তরুকে চেনে? না, 
চেনে না। তবে, তরুর মতনই একটি মেয়ে। সেও চাকরি করে। 
বড় সাহেবের ভাল লেগেছিল তাকে । হ্যা, ভালই লেগেছিল, 
চাকরি তিনি দিয়েছিলেন। কি চাকরি? বড় সাহেবের সেক্রেটারী 
হয়েছিল মেয়েটি । গালভরা কথা! মনে বেশ গর্বই হয়েছিল। 
ক্লাশ নাইনের বি্ধে নিয়ে সেক্রেটারী ! আর কাজ 1-_-কাজ আবার 
কি? ঘর-টেবিল গোছগাছ করে রাখতে হবে । "মারা দেখা করতে 
আসবে, সেব্রেটারীর কাছে তাদের আগে নামের শ্নিপ দিতে হবে । 
সেক্রেটারী আনবে হুকুম। বড় সাহেব !_কার্‌ এণ্ড চৌধুরী 
কোম্পানীর ডাইরেক্টার কুণাল চৌধুরী । 

বড় সহজ কাজ! আর কি কাজ? বড় সাহেব তাকে মিস 
সিন্হা বলে ভাকেন। সুন্দর সুপুরুষ, কিন্তু মিস্‌ সিন্হার বাপের 
বয়সীই হবেন। লজ্জা পেতো তরু! ভয়ও পেতো; সে ভয় 
ভাঙ্গিয়ে দিলেন মিস. মল্লিক। মিস্‌ হলে কি হয়, বয়সটা প্রায় 
বড় সাহেবেরই মতো । তিনি যখন-তখন এসে গল্পগুজব লাগিয়ে 
দিতেন। বড় কর্তার নাম জানত না তরু । মিস্‌ মল্লিকের মুখেই 
তার নাম প্রথম জানতে পারল । মিস্‌ মল্লিক বড় কর্তাকে নাম 
ধরেই একদিন ঠাট্টা রসিকতা৷ করছিলেন, বেশ বাগিয়েছে। কুণাল। 
এমন তাজা মাল জোটালে কোখেকে। বাইরে তার সীটে বসে ঘেমে 
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উঠেছিল তরু! চোখ-মুখ তার রাঙা হ'য়ে উঠেছিল । কিন্তু এ আর 
বেশি দিন থাকে নি। ফাঁদে পড়েছিল তরু। শাড়ি বাউজ আর 
টাকা,__ঘরে পঙ্গু বাপ, অক্ষম মা, আর একটি বোন। পাশের 
বাড়ির সেই বকাটে ছোক্রা অসীম !_নিস্তার নেই! বরং টাকা 
জমিয়ে বাপ-মা আর বোন্‌কে নিয়ে একটা ফ্র্যাটে চলে যাবে তরু। 

তকর স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। তরুর ডিপার্টমেপ্ট বদলে গেল। তার 
জায়গায় এল আর একটি মেয়ে। মিঃ কুণাল চৌধুরী তরুকে 
কিছুদিন বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু মতিবাবু বলেছিল, 
তোমাঁব সব ভারই নেবেন তিনি। ওর বয়স বেশি হ'লেই বা। ক্ষতি 
কি! আরামে থাকবে । চাকরিও আব করতে হবে না। কিন্ত 
কোথায় কি? কুণাল ছুটি নিয়েছেন। তিনি নাকি বাইবে কোথায় 
চলে ০শ্ডন | -এদিকে যে সবনাশ। 

আউলিয়৷ দেখে _মাহতে চলেছে মেয়েটি । 

চীৎকার কবে উঠল আউলিয়া- ইয়া আল্লা! ইয়া আল্লা! 
ছুনিয়া কা মালেক ! 

কাদছে মেয়েটি, কাদছে। আবাব সেই তান্ধকাব,- সেই লাভলি 
অন্ধকাব! কিন্ত এখানে সে নিরালা বন নেই ! মেয়েটির চোখে- 
মুখেও হাসি নেই , সো-পাউডার ধুয়ে মুছে গেছে ।_কালি! যেন 
কালিব ছোপ পড়েছে মুখে-গালে । 

বাবা! আমাকে বাঁচাও '_াদছে মেয়েটি । 

সাদি কবে ব্যাটা! এই লেড়কীনে তুমি সাদি করো ।-_ 
আউলিয়াব সামনে ফাড়িয়ে আছে আর একজন, নাম তার হিমাড্রি। 
হিমাদ্ি ডাক্তার, আউলিয়ার কাছে মাঝে মানে আসে । তরুরা 
যখন উদ্বাস্ত হয়ে আসে, তখন হিমাত্রি এই শহারই থাঁকত। সবে 
মাত্র ডাত্তারী পাশ করেছে । দেশ থেকে খবর এল দাঙ্গার । দেশ 
বিভাগ হয়েছে ; স্বাধীন হয়ে গেছে দেশ ; কিন্তু তার বাবা আর মা 
নেই। দেশে ফেরে নি হিমাত্রি। আর কে-ই বা তার আছে। 
হিমাংশু মিশনারীদের দলে নাম লিখিয়েছে ; যেখানেই আর্ত মানুষের 
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ডাক আসে, সেখানেই ছোটে হিমাত্রি ডাক্তার । 

হিমাদ্রি তরুকে জানে না, চেনে না । সে শুধু দেখে একটি মেয়ে 
আউলিয়ার সামনে বনে অঝোরে কাদছে। আউলিয়ার কথা শুনে 
হকচকিয়ে ওঠে হিমাত্রি-;কি বলছে বাবা ! 

আউলিয়া অনুনয় করছে-_গ্াখ, বাবা! ওটি আমার একটি মা। 
মা হতে চলেছে । এর আর কোন উপায় নেই । তুমি যদি সাদি করো, 
সব ল্যাট। চুকে যাবে। 

হিমান্রি ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল। 
তারপর বললে, কিন্ত এর তো কোনে! বৃত্বাস্তই আমি জানিনে 
বাবা! 

--কোনো কিছুই জানতে হবে না। কি বেটী রাজী ?-_তককে 
হাত ধ'রে ওঠায় আউলিয়া । তরুর চোখে জল ঝরছে,__আমার মা. 
আর বাবা? 

আউলিয়া বলে, সব ঠিক আছে বেটা! কোনো ভয় নেই । 
আমার হিমাদ্রি বাবা সব ভার নেবে। 

হিমাদ্রির হাতে তরুর হাত তুলে দেয় আউলিম্মা! হতভম্ব 
হিমাত্রি আর কোন কথাই বলতে পারে না ! 

- যা ব্যাটা, বেটীর ডেরায় ওর মা-বাবার কাছে চলে যা! 

. হিমা্রি তরুর হাত ধ'রে অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিল । আব 
আউলিয়া! হেসে হেসে আওড়াচ্ছিল,__-কি লাভলি অন্ধকার ! 


হিমাদ্রি আর তরুর জীবনের আলো-অন্ধকারের যবনিকা খুলে 
দেখে নি আউলিয়া । আর কোনে। দিন তারা হয়ত তার কাছে 
ফিরেও আসবে না। রামসদয়বাবু আর কল্যাণীর জীবনের সমস্থ) 
মিটে গিয়েছিল কি না জানে না সে। নবজন্ম!--তরুর নবজন্ম 
দিয়েছে আউলিয়!। 

জন্ম দিয়েই তে! বাপ-ম। খালাস হ্যা, কিছুদিন দিনরাত আগলে 
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থাকে বটে। কত মায়া, কত মমতা ! ছেলে-মেয়ে বড় হয়। কেউ 
বা অকালে ঝরে পড়ে । বাপ-মা কাদে । ছেলেদের মানুষও করে 
বাপ-মা। কিন্ত তার! সকলেই কি বাপ মায়ের মনের মতন গড়ে ওঠে ! 
মায়! মমত। দিয়ে কি ছেলেমেয়েকে আগলে থাকতে পারে ? 

নিজেরাই খসে পড়ে। আর বেঁচে থাকলেও মমতার আগল 
দিয়ে কতটুকু আগলে রাখতে পারে ? নদীর আোত কি বাধ মানে? 
আপন মনে খুশীমত চলার দিন এক দিন আসেই ! রামসদয়বাবু কি 
ভার মেয়েদের আগলে রাখতে পেরেছিলেন ? 

না_কেউ তা পারে না। আোতের দ্ৃণি। ঘুর্ণিতে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছে মানুষ । বাড়ছে, ফুটে উঠছে; হাসছে কাদছে। 
আবার দীপও নিভে যাচ্ছে । হাজার মোমবাতি জ্বেলেও সে অন্ধকার 
ছা না । হিমাদ্রি আর তরু” _হয়ত সংসার বাঁধবে । সুখী হবে 
কিনা বলা যায় না! কিন্ত তরু কি অপরাধ করেছে? লোভ 
লালসা আর আরামে থাকার লোভ কার না হয়? লেখাপড়া করছে 
ছেলেরা ;--তা আরামে থাকবার জন্যেই | 

মেয়ে আর পুরুষ !_ চুম্বকের আকর্ষণ! কি দোষ তাতে? 
সমাজ আর শাসন। শৃঙ্খল। থাকে না? কিন্তু মানুষগুলে! নিজেরাই 
তা ভাঙছে । নিজেরাই অপরাধ ক'রে বমছে। প্রকে শাসন করবে 
কি? কুণাল চৌধুরী তো দিবিব পার পেয়ে গেল মতিবাবুর আর 
দেখা নেই। তরু করবে কি? মরবে? আত্মহত্যা করবে? কি 
অপরাধ করেছে মেয়েটি ? 

হিমাদ্রি কি তাকে নিয়ে সুখী হবে ?--এত ভেবে লাভ কি? 
কালের চাকা চলবেই । ভেবেচিস্তে তার কুলকিনারা মিলবে না। 
আউলিয়ার পেছন যে লাভলি অন্ধকার ! এ অন্ধকার ষে কিছুতেই 
ঘুচবে না। 

সিদ্ধপুরুষ আউলিয়া ! নিজেকে ভুলে গেছে। ভূলে যাওয়ার 
নামই কি সিদ্ধি! পাগল !- পাগল !- আউলিয়। নিশ্চয়ই পাগল। 

গুণাশ নয়, সবই ফাস! সবই মায়ার পাশ! 


ই ছারা-মিছিল 


আউলিয়ার মনেও মায়ার পাশ । তা ন! হলে, ওদের চোখের জল 
দেখলে তার ভেতরটা উৎলে ওঠে কেন ? এই তরু, অরু আর কল্যাণী, 
কত মেয়ে দেখল আউলিয়া । তাদের হঃখের কথা শুনল কিস্তু তার 
ছুঃখের কথ! কে শুনবে ? নিজের হুঃখের কথা কিছু আছে কি: 

না, কিছুই নেই! সত্যিকি কিছুই নেই? পেছনে ফেলে-আসা 
দিনগুলে। অন্ধকারে ঢেকে গেছে । আজ সে আউলিয়া ।-_কে তাকে 
বুঝবে? কিন্তু তার মনেও লুকিয়ে রয়েছে ওদের মতই একটি মানুষ । 
বড় বড় চোখ ক'রে পেছনের দিকে ফিরে তাকায় আউলিয়! ! 
তারপর বিড়বিড় করে ওঠে,__নাঃ, কিছুই নেই। ওই যে, ওই 
ষে, শুধু ছায়াছবির মতো ভাসছে ; কে এক পাগল ছুটে ছুটে যাচ্জে। 
আর যেন চীৎকার ক'রে বলছে, নেই, নেই, সব হারিয়ে গেছে। 

পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে চলেছে সেই পাগল । কার খোজে কে 
জানে? ছুটছে তো। ছুটছেই | পেয়েছে কি ? যা! চায় সে পেয়েছে কি * 
পায়ের আঙুলের উপর ভর করে উচু হ'য়ে তাকায় আউলিয়া! । 

দেখছে আউলিয়া_ 

আকাশের গায়ে কোনো কিছু নেই, নবপল্লীর সেই স্ুদ্রা বাড়িটার 
ছাট দেখা যাচ্ছে। তার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে ছুটে! পাখি, 
_ চিলই হবে। ওই যে বিন্দুর মত আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

বড় চেনা একটি মুখ ভেসে ওঠে আকাশের গায়। পাহাড়ী 
মেয়ে রাতাবী। হছু'দিনের পরিচয়; তবু কত যেন আপন জন। 
আজ মে কোথায়? এমন ক'রে হুনিয়ায় কেউ তাকে আগন কনে 
নিতে পারেনি । 

হঠাং চমকে ওঠে আউলিয়া । না, না, সবই তো৷ ব্বপ্প ! রাতাবীও 
একটা! স্বপ্ন ! তবে কি স্বপ্নের মায়াজাল কাটাতে পারেনি আন্টলিয়া। 
তার মনে হল,» -চিরটা কাল এমন চুলদাড়িওয়াল! আউলিয়া সে 
ছিল না। কিন্তু কেন এমন হ'ল তার হদিস্ও পায় না। 

চুল দাঁড়ি টেনে টেনে দেখে আউলিয়া । 

কতদিন ?-_-কতদিন কেটে গেছে? যত সব আজগুবি কাটি! 


ছায়া-মিছিল ১২৯ 
ষেকি ঘুমিয়ে ছিলণ কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে! রাবণেব 
রাজপুরী যে আজ শুন্য ! 

ইংরেজ চলে গেছে। ওরা বলে দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । দেশের 
লোকের হাতে এসেছে শীসনেব ভার । মন্ত্রী উপমন্ত্রী--আব বিধান- 
সভা, লোকসভা ! লাটেব বদলে রাজ্যপাল !-_ কিন্তু সবই তো ঠিক 
বয়ে গেছে । কি যে বদল হযেছে, আউলিয়া বুঝতে পারে না ! 

শুধু ইস্টিশনে, ইস্টিশনে ঝুপড়ি বেঁধে বয়েছে একপাঁল মানুষ । 
শহবেব বড় বাস্তাব ধাবে যে পার্কগুলো বযেছে £ তারও পাশে মানুষ 
বেঁধেছে বাসা । এই কিজীবন? এই কি বেঁচে থাকা? 

বাস্তাধ বাস্তাঘ ভিখাবী বসে। আব ওই নুপড়িগুলোব বাসিন্দা 
লোকগুলো মানুষ না জন্ত জানোযাঁব! কেউ ওদেব দিকে তাকায় 
না) এভগব ওবা থাকে কি কবে? তাদেব বাচ্চাগুলে বাস্তাব 
ধাবে বসে খেল! কবে। বাস্তাব ওপবেই উন্ুন পেতে বান্না চড়িয়েছে 
কেউ। খিঁচড়িৰ মতন ও কি একটা! পদার্থ গিলছে ছা'তিনজনে একই 
থালা! থেকে,”-_-একটি আধবযসী মেয়েখেলে আব ছু'তিনটা বাচ্চা । 

উদ্বাস্ত এবা,"দেশঘব ছেডে এসেছে । 

তাদেব বাঁড়িঘব, মাঠ ঘাঠ, পুকুব, হাটবাজাব আজ কোথায় + 
পুকুবে হাস চবে বেডাচ্ছে , বিলে ধাবে বকপাখি বসে আছে। 
মাঠে ঘুবে বেডাচ্ছে গোক আব ছাগল । মালিক।ন পালটে গেছে £ 

চোখেব জল ফেলেছিলেন কল্যাণী !-__পিতৃপুক্ষেব ভিটে। রক্তে 
বক্তাবক্তি হযে গেছে । মাথেব কোল থেকে ছিনিয়ে নিযে গিয়ে 
আছডে মেরেছে কৌলেব ছেলেকে । ঘবে শেকল তুলে দিয়ে আগুন 
দিষেছে ; পুড়ে মবেছে মানুষ । তবু এবা বেঁচে আছে। 

মোটর হাঁকিয়ে যাচ্ছে কতজন। বড বড় বান্ড উঠছে ; ব্যবস! 
বাণিজ্য সবই চলছে । চলছে উৎসব,_বিবাহ, অন্নপ্রাশন আরো 
কত কি উৎসব। বছবে ছু'বার কব স্বাধীন হয়ে যাবার উৎসব 
হচ্ছে। 

আরো কিছু বদলেছে দেখতে পায় আউলিয়া । রাস্তায় রাস্তায় 


১৩০ ছায়া-ঘ্িছিল 
সিনেমা হাউস। চালের লাইন আর সিনেমার টিকিট কেনার লাইন ! 
বাঃ; বা সিনেমারস্টারকে দেখবার জন্য লোকের ভিড়। নতুন 
কথা-_সিনেমা-স্টার,চিত্রতারকা । একট! বড় পণ্ডিত মরলে লোক 
দেখতে যায়না, কিন্তু চিত্রতুরকাকে দেখবার জন্য এত ভিড়। পুলিস 
এসে ঠেডিয়ে দেয়! তবু নাছোড়বান্দা ! 

আউলিরা মেই আউলিযাই থেকে গেল! 

এরা কেউ তাকে চেনে না। কেউ জানে না আউলিয়র 
পরিচয়। তাদের কাছে আউলিয়া মানুষই নয়। তবু যেন তার 
আউলিয়াকে ভয় করে। ভয় করে আউলিয়াকে ! কেনঃ না 
নিজেদের স্বার্সিদ্ধির জন্য! ওর! বিশ্বাস ক'রে, আউলিয়া হয় কে 
নয় করতে পারে। 

হাঃ হাঃ হাঃ__বিকট হাসি হাসে আউলিয়া । 

গাছের পাখিগুলে! যেন ভয়ে ডানার ঝটপট শব্দ কবে ওঠে । এ 
ডাল থেকে ও ডালে হু'একটা উড়ে চলে যায়। 

স্বপ্নরাজ্যের গল্প বলে যে ছায়ামূতি, তার গল্প বল] যে শেষ হয় 
নি! কি আশ্চর্য! আউলিয়া দেখেছে, আগে যে মৃতিষ্র ছিল নিতান্ত 
ছেলে মানুষ। গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে তারও বয়েস বেড়ে চলেছে। 
কিশোর তারপর যুবক! তার চেহারায় এসেছে পরিবর্তন! কেমন 
যেন পাগল পাগল ভাব। বুড়ো হয়ে গেছে যেন। কখন যে আবার 
এসে সে আউলিয়ার ঘাড়ে চাপবে তার ঠিক ঠিকান! নেই ! 

রাতাবীর কথ। তো মে কোনোদিন বলে নি! আর বলবেই বা 
কি ক'রে? সে তোতার নিজের জান! এক গল্প বলে চলেছে। 
রাতাবী !-_মনে পড়ে সেই পাহাড়ী মেয়েটাকে । 


কত দেশ দ্বুরে বেড়িয়েছে আউলিয়া! কত রকমের মানুষ 
দেখেছে । রামের দেশ অযোধ্যা আর অর্জনের দেশ ইন্্রপ্রস্থ দেখেছে, 
দিল্লী! হাসিও পায়! মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে গিয়েও ফিরে 
এসেছে আউলিয়া । তখন সে পাগলা রজব। 


ছায়া-মিছিল ১৩১ 

“হিমালয়ের গা বেয়ে বেয়ে চড়াই উতরাই ভেঙে ভেঙে কতদৃব 
যে গিয়েছিল, তা সঠিক জানে না । ঢেউয়ের উপর ঢেউ,__-মায়াব 
ওপর মায়া! সেষে কিদৈবী আকধণ! নীচে গহীন খাদ, পা 
পিছলে গেলেই পাতালে চলে যেতে হবে। 

অজানা! কত সব গাছপালা,--ঘন সব্জের রাজ্য ডিডিয়ে চলেছে 
নীরেট কালো! পাঁথরেব রাজ্যে । তাবপর সব সাদা, _তুষারশুভ্র 
হিমালয় । শশাখ বাজছে,শত শত শশাখ! এখনো যেন কানে 
লেগে রয়েছে সে আওয়াজ ! 

কেন গিয়েছিল? কি ক'বে গিয়েছিল, আজ হাব কিছুই মুন 
পড়ে না । শুধু মনে পড়ে, কি যেন 'ণক হাহাকাব আজে! তার বুকেব 
নাঝে ঢেট তুলছে, কাউকে যেন খুজে বেড়াচ্ছে আউলিয়া । 

সে খোজা আজো শেষ হয় নি। প।গলেব মত বাস্তায় রাস্তাষ 
ঘুবে খে৬য়েছে। যে দিকে চোখ যান, দ্বটে চলেছে । খ।ওযা দাওয়া 
আর ঘুম? কিছুই মনে ছিল না। 

হ্যা, মনে পড়ে, কেউ কেউ ভিখাবী মনে কবে চালও দিয়েছে, 
পয়সাও দিয়েছে । তাবপর চুলদাডি এমন ক'বে লম্বা হয়ে গেছে। 
কেউ মনে কবেছে পাগল,- কেউ মনে কবেছে সাধু। কাপড়- 
চোপডেরও ঠিক ছিল না। 

কেউ বা কাপড় দিয়েছে । জামা-কন্ধলও দিযেছে কেউ । খিদে 
পেলে দুপুব বেল। কারো ছয়াবে গিয়ে দাড়িয়েছে। কেউ বা দয়! 
কবে খেতে দিয়েছে, কেউ বা খেতে দেয় নি। কতদিন উপোস কবে 
কাটিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

ছেলেরা টিল ছুঁড়ে মেবেছে। “পাগল? বলে কেউ বা ক্ষেপিযে 
তুলতে চেয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। সে শুধু এগিয়ে 
চলেছে দিনের পর দিন। কত শহর, কত গাঁ আর কত রকমে 
মানুষ । তাদের কথাবার্তাও বুঝতে পারত না। আর তার কথাও কেউ 
বুঝতে পারত না। গয়া, কাশী হয়ে দিল্লী পৌছাল সেই পাগল। 

সেখানে একদল সাধুর সঙ্গে মিশে গিয়ে অমরনাথের পথে যা 
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শুরু হল। সাধুদের ফাইফরমাস খাটে, তাদের কম্বল-বিছানা কাধে 
নিয়ে চলেছে পাগল! রজব । 

হিন্দু কি মুসলমান কেউ জিজ্ঞেসও করে না। সে নিজেই জানে 
না, সে হিন্দু কি মুসলমান ! কিছুই মনে পড়ে না । সাধুরা জিজ্ঞেস 
করলে কি উত্তর দেবে? 

কিন্ত সেরকম কোনে! কিছুই ঘটল না। নাগা সন্যাসী এরা। 
দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় তীর্থে তীর্থে। প্রয়াগে মাঘমেলায় গিয়েছিল । 
এখন চলেছে অমরনাথে | 

নাঙ্গা সাধু! কোনো বাচবিচাৰ নেই। ভগবানের নাম কৰে 
ব'লে তো মনেই হয় না। যেখানেই যায়, মাঁড়োয়ারী শেঠেরা ভোজের 
আয়োজন করে। 

হর-হুর ব্যোম্ব্যোম্‌ ক'বে ভোগ লাগায় সন্যাসীব দল । 

ব্যাটা, তুমকো আভি নাঙ্গা কোবে লেয়েঙ্গে ।--ভাঙ্গা ভাঙ্গ। 
হিন্দিতে বলে ওঠে এক বুড়ো সাথ। আজাঁউলিয়াও হিন্দি বাংল! 
মিশিয়ে উত্তব দিতে চেষ্টা কবে। কিন্তু ওদেব সঙ্গ তাব ভাল লাগে 
না। এমন সাধুগিরিতে তাৰ কাজ নেই। পাহাড়ী পথে ছিটকে 
সে বেরিয়ে পড়ল । 

সামনে শুধু পাহাড়ের ঢেউ। আব নীচে ছবিৰ মত লাগছে,-- 
মানুষের আবাস- পৃথিবী। যেন পাহাড় আব পৃথিবী-এ ছুই 
আলাদা, ্বর্গ আর মত্য ! একদিকে মায়া আর অন্য দিকে মুক্তি। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল সেদিন। না, স্বর্গট৷ 
মে একবার দেখেই আসবে ! 

যমুনোত্রীর পথে এক সাধূুব আশ্রমে সে কয়েক দিন কাটিয়েছিল। 
তন্মমাখা দেহ। কৌগীনমাত্র সার। ছোট্ট গুহা/__গুহায়ই তাব 
আবাস। পাইন আর ঝাউ জাতীয় গাছ রয়েছে এপাশে-ওপাশে । 

গুহার সামনে আগুনের চুল্লি,ধুনি জেলে বসে রয়েছেন 
সাধুবাবা ।__আশ্চর্য ভাবেই এই সাধুজীর আশ্রমে স্থান পেয়েছিল 
পাগল। রজব। 
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নিজের অতীত ভূলে গেছে। শুধু মনে আছে সে যেন কারো 
খোঁজে বেরিয়েছে । কিন্ত কার খোজে তাও জানে না। নিজেকেই 
যেন নিজের মাঝে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই 
দেখে কে যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে । 

কোথায় তার বাড়িঘর, কে ছিল তার আপন, কে-ই বা পর, 
কোনে! কিছুই জ্ঞান নেই । মনে আছে সে শুধু জেলে ছিল; অনেক 
কয়েদীর সঙ্গে ব্ধ ছিল সে। উচু পাঁচিলের বাইরে তার দৃষ্টি যেতো 
না। হাতে-পায়ে বেড়ী পরিয়ে তারা দিনের পর দিন তাকে রেখে 
দিয়েছিল । 

মেবেছে।-_মেরেছেও খুব । গায়ে-পিঠে চাবুক মেরেছে । মাটিতে 
ফেলে চেপে ধরে মুখে ওষুধের মত কি যেন ঢেলে দিয়েছে । চীতকাব 
করে বাদলেও শুনত না তারা । 

জেল !__জেলখানা! যমদূতের মত ওয়ার্ডারগুলো৷ দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে গাল পাড়ত। তাকে তালাবদ্ধ করে রেখেছিল অনেকদিন। 
অনেকদিন কারে! সঙ্গে মিশতেও দিতো না। 

নারকেলের ছোবড়া হাত দিয়ে ছাড়িয়ে তুলোর মত কুচিকুচি করতে 
হ'ত। হাতের ছাল-চামড়া উঠে গিয়ে দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছিল। 
ঘানি টানিয়েছে ওরা । গোরুর মত পিঠে চাবুক মেরেছে । 

পাগল! পাগল!__পাগল বলেই ডাকত ওয়ার্ডার গুলো । তারাই 
নাম দিয়েছিল পাগলা রজব । 

সত্যিই কি সে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল ! আর কেনই বা সে জেলে 
গিয়েছিল ; তার কোনে কিছুই আজ ভেবে ঠিক করতে পারে না। 
সে তে। কোনো দিন চুরি ডাকাতি করে নি। 

তাহলে কেন তার জেল হয়েছিল ? 

হ্যা, সত্যি তো! একদিন তার কোমরে দড়ি বেঁধে আর হাতে 
হাগুকাপ পরিয়ে কয়েকটা লালপাগাউ পুলিস তাকে টেনে হেঁচড়ে 
নিয়ে গিয়েছিল | 


খুনী !-_খুনের আসামী! 
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পথের ধারের লোকগুলো তার দিকে তাকিয়ে যেন দ্বণায় মুখ 
সরিয়ে নিয়েছিল । কেউ বা গালাগালও পাড়ছিল ! 

খুনী !_ মানুষ খুন করেছে ! চোর নয়, ডাকাত নয়। খুনী! 

সবই স্বপ্ন ।__-সবই স্মৃতির পর্দায় এলোমেলো! হ'য়ে ভেসে ওঠে । 

হিম।লয়ের পথ ভাঙে আর এলে।মেলে! চিন্তায় বিভোর থাকে! 
সেই পাগল। চড়াই উতরাই ভাঙতে ভাঙতে পা আর চলে না । 
ফেঁটে গিয়ে, ছড়ে গিয়ে রন্তু বেবিয়ে আসছে । ঝাঁপায়ের বুড়ো 
আডলটা ফুলে উঠেছে । তবু চলতে হবে 

পাহাড়ী মানুষ আর পথের যাত্রী সকলেই চলেছে তাদের গন্তব্য 
পথে। গঙ্গোত্রী আর বমুনোত্রীর যাত্রীও রয়েছে দ্ু'একজন। যে 
যার পথে আপন মনেই চলেছে । 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে সে। নাগ। সাধুদের সঙ্গে থাকতে 
থাকতে সে গায়ে ভন্মমাখা শিখেছে | কিন্তু তাঁদের মত নাঙ্গ। হতে 
পারে নি। মালকৌচা দিয়ে ছোট-খাটো ধুতি পরেছে । কাধের উপর 
একখানি কম্বল । মাঝে মাঝে পাথরের উপর বসে পড়ে। আবাব 
লাঠি ভর ক'রে উঠে দীড়ায়। 

তাকে সাধু মনে করে ছ'একজন পথযাত্রী আধকীাচা রুটি কিংবা 
পুরিও ছ'চারখান! ক'রে দিয়ে যায়। এই ক'রেই তো চার দিন কেটে 
গেল। পাথরের উপর বসে সে বিশ্রাম করছিল, অসহ্য ক্ষিদে আর 
পায়ের যন্ত্রণা! মনে হচ্ছিল, এখানেই যেন তার যাত্রা শেষ হবে। 

দূরে নেচে নেচে চলেছে জলভ্রোত ; পাথরের পর পাথরে ঝাঁপিয়ে 
ঝাপিয়ে চলেছে, উজ্জল ফেণায় রোদের ঝিলিক। কিন্তু তার ওঠবার 
শক্তি নেই। পেয়েছে দারুণ পিপাসা । 

বিধাতারই দান! এলে! এক গাড়োয়লী মেয়ে। মুখে তার 
হাসি যেন ফেটে বেরোচ্ছে । মেয়েটি কাছে আসতেই সে মুখে হাত 
রেখে তার পিপাসার কথ! বোঝাতে চাইল । 

হেসে উঠল মেয়েটি। তার মাথায় ছিল ছুধের কলসী। তার 
কলসী নামিয়ে একঘটি ছুধই তাকে খেতে দ্িল। তারপর মেয়েটি 
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চলে গেল। আবার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কিছু দূর এগিয়ে গেল সে। 
একদল যাত্রীর সঙ্গে তার দেখাও হ'ল। 

তারা কলকাতা থেকে এসেছে । পাহাড়ে ওঠার জুতো, গরম 
জামা-প্যান্ট ও পিঠে বাধা ব্যাগ। হাতে তাদের লাঠি। কোনো 
কিছুরই তাদের অভাব নেই। কেউ সিগারেট টানছে ; কেউ মুঠো 
মুঠো বাদাম-পেন্তা চিবোতে চিবোতে চলেছে । চটিতে গিয়ে উঠবে 
তারা । চটি নাকি এখান থেকে তিন মাইল । 

তাদেরই একজন বললে--কি ক'রে তুমি ওখানে পৌছাবে 
সাধুজী ! ফিরে যাঁও। পায়ে জুতো নেই ; এরকম খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
কি চলতে পারবে। 

আহা-উহু করল বা কেউ। কিন্তু তারা চলে গেল । অনেক কষ্টে 
কিছুদব এগিয়ে গিয়ে সে একটা! পাথরের ওপর বসে পডল। এমনি 
কলাস্ত হয়ে পড়েছিল যে, সে ঘুমিয়ে পড়ল! কোনে খেয়ালই নেই ; 
এদিকে যে বেল! পড়ে যাচ্ছে! হঠাৎ কে যেন তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে । 

হেই !-_-তার গায়ে কে যেন আস্ত আস্তে ঝাঁকুনি দিলে । 

চোখ চেয়ে দেখে তূর্য ডুবে যাচ্ছে । লালচে আভা পড়েছে পাইন 
গাছের পাতায় পাতায়। পাহাড়ী বনপথ। রাত্রি নেমে আসবে। 
আর রক্ষে নেই। 


হিঃ হিঃ ক'রে হাসছে এক পাগলী। গা.ড়ায়ালী কি কোন্‌ 
জাতের হবে কে জানে । পোশাকে আশাকে কিছুই বোঝবার জো 
নেই। বগলদাবায় একটা পোটলা। আর একহাতে একখানা আখ 
চিবোতে চিবেতে এগিয়ে চলল পাথর ভেঙে । 

সোজা রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে অন্য পথে চলেছে পাগলী । রজব 
ভাবে তা হ'লে নিশ্চয়ই কাছেপিঠে কোনো লোকবসতি আছে। 
পাগলীর পিছু নেওয়া ছাড়া আর ত কোনে! উপায় নেই। পাগলীর 
পিছু পিছু ছুটল আউলিয়া । গায়ে বল ছিল, এখনকার মত অত 
চুলদাড়িও হয় নি। এখন সবই পেকে পিঙলে হয়ে গেছে । তখন 
ছিল ঘোর কালো । 
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দৈবই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে! দেবতাত্মা হিমালয় । মনে 
মনে প্রণাম জানায় আউলিয়া । 

মানবী নয় নিশ্চয়ই এই পাগলী হিমালয়-কন্তা কোনো দেবী । 
পাগলীর ছন্মবেশেই দেখা দিয়েছেন! 

কিন্তু কোথায়? পাগলী ছুটছে তো ছুটছেই ; মাঝে মাঝে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছেও। বড় বড় পাথর ডিডিয়ে চলেছে । কখনো 
বা পাথরে আড়াল পড়ে যায়। অৃর্ধের লাল রশ্মিট। মাঝে মাঝে 
পাগলীর মুখে পড়ে। মনে হয়,__পটের ছুবি। 

পাথরের উপর পা ফেলে চঙ্গেছে আউলিয়া । পা পিছলে 
গেলেই বিপদ। পাগলীটা কেমন যেন নেচে নেচেই চলে যাচ্ছে। 
এ এ) এযে। আবার আড়াল হয়ে পড়ে। একি? পাহাড়ী 
নাল। নেমে যাচ্ছে। ঝির্কির্‌ করে জলও ধরছে । পার হয়ে 
গেল পাগলী। তার পিছু পিছু আউলিয়া পার হয়ে গেল। 
ওপারে উঠেই ছুটছে,-কাছেই পাহাড়ের পর পাহাড়। সুর্য 
ডুবে গেল। আর পাহাড়ের গায়ে আলোর বিন্দু যেন দিঁকৃচিক্‌ 
করছে। এখানেই কোথায় যেন পাগলীটা িলিয়ে/ গেল। 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আউলিয়। দেখে আগুন জ্বলছে ! , 

আরো এগিয়ে গেল আউলিয়া । হ্যা, সত্যিই আগুন। 
গুহার মুখে ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন এক সাধু ক্রিন্ধ কোথায় - 
পাগলী ? 

আউলিয়ার দিকে চোখ তুলে তাকালেন সাধুজী। তার 
চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি। ইঙ্গিতে তাকে বসতে বললেন। তারপর 
বললেন,_-এসেছিস্‌ বাবা! পথ হারিয়ে এসেছিস্‌। ভালই হ'ল। 

সাধুজী যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন। তার কথা শুনে মুগ্ধ 
হয়ে গেল আউলিয়া । না, না, আউলিয়া নয়। তখনো তাকে 
কেউ আউলিয়। নাম দেয় নি। সবাই ডাকত পাগলা রজব । 

সাধুজী বললেন, _আমার পাগলী মাকে দেখেই বুঝেছি, 
আজও কেউ বিপদে পড়েছে । নিজেই যেতাম, কিন্ত পাগলী-মাই 
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বারণ করলে । তাতেই বুঝেছি, তুই নিজেই আসতে পারবি । 

আশ্চর্য হয়ে যায় পাগলা রজব। এরা কি অন্তর্যামী ? 
সাধুর কথায় কেমন যেন স্সেহ ঝরে পড়ে। কেউ তো! এমন ক'রে 
অনেকদিন তার সঙ্গে কথা বলেনি । 

কত সাধু দেখেছে। যেমন কাঠখোটা! দেখতে, তেমনি তাদের 
কথাবার্তা। কেউ বা মৌনী, কথাও বলেন না । কেউ বা রাজসিক 
ভোগে ভোগী। মিষ্টি কথায় হুকুম চালান। এই হিমালয়ের 
পথেই-প্লিক্ষের গদিমোড়া আসনে ছ'একজন সাধুকে বসে থাকতে 
দেখেছে । সাধু মহারাজ কা কুঠি,_-সিক্কের পর্দ1 ঝুলছে। 
সেবিকারা দরজা আগলাচ্ছেন। 

সাধু বললেন, বিশ্রাম করো ব্যাটা! ওই কোণে একটা 
ডিবায় দাওয়াই আছে। পায়ে লাগাও সব দরদ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। 

বাংলায়ই কথা বলছিলেন সাধুজী। 'তিনি বাঙালী কি 
অন্তদেশের লোক আউলিয়া তাবুঝতে পারে নি। মাঝে মাঝে 
হিন্দুস্তানীদের মতো তার বাংলা কথ! জড়িয়ে যা 

আজো মনে পড়ে তার কথা। আউলিয়াকে চা খ | 
তার দেওয়া দাওয়াইটা লাগিয়ে আরামও পেল। ভে 
একটা জায়গা দেখিয়ে -দিয়ে তাকে বিশ্রাম করতে বললেঘ্ব। 
ছু'খানা কম্বলও দিলেন । 

আউলিয়ার তখন জোয়ান বয়েস। তবুও ক্লান্তিতে, ঢুলে 
পড়ছে। ধুনিরআগুনে সাধুজীকে ছাড়াঁ আর কিছুই, দেখ। 
যাচ্ছে না। চারদিকে নিটোল অন্ধকার ।/ তার 
জলের গর্জন যাচ্ছে। পাথর ডিডিয়ে চলেছে জলজ্রেত 
ফোস্‌ ফোস্‌ হিস হিস, শব্দ । 

আউলিয়া পাথরের উপর গায়ে কম্বল জড়িয়ে বসে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল সাধুজীর দিকে । কিন্ত সাধুজী নিজের কাজেই ব্যস্ত । 
তিনি যে লোটা, ঘটি ও জল নিয়ে নাড়াছাড়া করছেন, তা সে বুঝতে 
পারছিল । কিন্তু তন্দ্রায় পেয়ে বসেছে । তল্দ্রার সঙ্গে চিন্তা ! 
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এই তো! মহাপ্রস্থানের পথ। এ পথেই স্বর্গে গিয়েছিলেন 
পাণুবেরা। সঙ্গে দ্রৌপদীও ছিলেন। কিন্তু পথে যেতে যেতে 
পড়ে গেলেন দ্রৌপদী, সহদেব নকুল, ভীম ও অর্জুন। বাকী 
রইলেন শুধু ধর্মরাজ মুধিষ্টির। ভীম আর অজ্রজনের মত বীর 
এগিয়ে যেতে পারলেন না। পারলেন শুধু ধর্মরাজ যুধিষ্টির। 
তাকে তো ভীরুই মনে হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তার বীর্মের 
কোনো পরিচয়ই কোনোদিন মেলে নি। তবু যুধিষ্টিরই টিকে 
রইলেন কেন? 

মনে পড়ে যায় তার উত্তর ধেধ্য ও সহিষুণতা। কে বলেছিলেন, 
আজ আর তা মনে পড়ে না। আবছা আবছা অনেক মূতি স্মৃতিব 
পর্দায় ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। 

এদিকে সাধুজী ধুনির আগুনে একট বড় লোটায় চাল, ডাল, 
তরকারি একসঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে সিদ্ধ করলেন। তারপর একখানি 
পাতার উপর খি'চুড়ির মত পদার্থটি ঢেলে ফেললেন । 

সাধুজী ডাকছেন,__ওরে বাচ্চা! উঠে আয় বাবা! 

একবার ছ'বার, তিনবারের ডাকে আউলিয়ার ভন্দ্রা ভেঙে গেল। 

সাধুজী বললেন,__খেয়ে নাও বাবা! রাত হয়েছে । আগে 
ভুখ, মিটাও। তারপর ঘুম দেও । 

আউলিয়া মনে মনে ভাবে- সবটাই আমাকে দিলেন । উনিবি 
খাবেন ? 

তার মনের কথা সাধুজী যেন বুঝতে পারলেন। তিনি হেসে হোয়ে 
বললেন, আমার একাহাব বাবা! ভিখ. মেঙে একবেলারই আহার 
জোটাই। ওবেলার জন্য রাখতে নেই । দেহ আছে বলেই তো ক্ষিদে 
রে বাবা! তা! না হলে শঙ্কবজীর নাম ক'রেই কেটে যেতো! 

নাও বাবা! খেয়ে নাও ।--পাগলী-মা তোমার আহারও দিযে 
গেছে। ছুড়ে দিয়ে গেছে চাল. ডাল আর তরকারির পু'টলী 
তারপর দে ছুট. ! 

হো-_-হে! করে হেসে উঠলেন সাধুজী । 
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পাগলী-মা !-_ আউলিয়ার বিস্ময়ের ঘোর কাটে না। 

পাগলী-মা কে বাব! ? 

কে আবার? আমিই জানি নে। মাঝে মাঝে আসে। যারা 
পথে পণ্ড়ে দিশেহারা হয়। তাদেরই পথ দেখিয়ে এনে কোথায় 
উধাও হয়ে যায়। 

উধাও হয়ে যায়? আশ্চর্য ! 

আমার গৌরীমায়ের লীলা বাবা! এখানে থাকলে কত লীল৷ 
দেখতে পাবে! কিন্তু এখন খেয়ে নাও । 

আউলিয়াকে খেতেই হ'ল। গৌরীমা__পাগলী মেয়ের দান! কি 
পরিতৃপ্তি! খিচুড়ি নয়, যেন অমৃত । 

খাওয়ার পর্ব শেষ হলে সাধুজীর দেখিয়ে দেওয়া জায়গায় আউলিয়। 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে আর সাধুজীর 
কথা চিস্তাও করতে পারলে না। কিন্তু তার চোখে লেগে রয়েছে 
সেই পাগলীর মৃতি। 

হাসছে আর মাখ চিবুচ্ছে ।--পাথর ডিঙিয়ে ডিডিয়ে চলেছে 
পাঁগলী। তার মখে পড়েছে সোনালী রোদ্‌ ! 

তারপর আর কিছুই মনে নেই। গাঢ় ঘুমে সব তুলে গিয়েছিল 
আউলিয়া__পাঁগল! রজব। পরের দিন ঘুম ভাঁঙতেই গুহার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল। কই, সাধুজী কোথায় : ধুনীর আগুন নিভু 
নিভূ হয়ে এসেছে । সাধুজীর আসন শূন্ত ! তবে কি সাধুজী রাত্রে 
ঘুমায় না? এদিক্‌ ওদিক তাকিয়ে দেখে আউলিয়া । 

কি সুন্দর দৃশ্য ! পাহাড়ের ধারে একটা চাতালের মতই পাথর। 
তারই উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে সে! আর পাশেই পাহাড়ের গায়ে 
গুহা । এপাঁশে-ওপ।শে ঝাউিগাছের মতনই হছু'একটা গাছ পাথর 
ফু'ড়ে বেরিয়ে এসেছে । দূরে সারি সারি পাইন গাছ। ডালচিনির 
গাছও রয়েছে । ভূর্জপত্রের বনের মাঝখান দিয়েই সে এগিয়ে 
এসেছে । 

এখানেও পাখি আছে। কাক, টিয়া ও নান! জাতের পাখি। 
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পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার মত জলধারা নেমে আসছে । নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নেমে যাচ্ছে জলআ্রোত। যমুনা! পাথরের 
উপর যেন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটে চলেছে-_-পাহাড়ী মেয়ে পাগলী-ম! ! 

এ ষে সাধুজী পাহাড়ের. গা বেয়ে এগিয়ে আসছেন। কাধে 
একটি ঝোলা ! বেলা তত হয় নি। রোদের তেজও বেড়ে চলেছে। 
তার মাঝেও হিমশীতল কন্কনে হাওয়া । 

সাধুজী কাছে এসে বললেন__যা বাবা! আাঁন আহি সেবে 
নিয়ে আয়। মায়ের রাজ্যে কোনে। ভয় নেই । 

সাধুজীর নির্দেশে আউলিয়া বেরিয়ে পড়ল। যমুনার জলে সান 
করল। হিমশীতল জল । কিন্ত জলেব কি তোড়! পা ফমকে গেলে 
আর নিস্তার নেই। গড়িয়ে গড়িয়ে গুড়ো হয়ে যেতে হবে। 

স্নান সেরে সাধুজীর গুহায় ফিরে এল আউলিয়া । আবাব ধুনী 
জ্বলেছে। সাধুজী আগুনের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন। 
কখন যে তার রান্নার পৰ সারা হয়ে গেছে আউলিয়া তা বুঝতে পাবে 
নি। আউলিয়৷ এসে কাছেই বসল । 

সাধুজী বললেন--এবার ভোজনপব সেরে নেওয়া ঝাঁক বাবা ! 

এই বলে ছুটি পাতার উপর লোটা থেকে আগের রাঁত্রেব খি'ছুড়িৰ 
মতই পদার্থ ঢাললেন। একটি পাতা আউলিয়াকে দিয়ে নিজে একটি 
রাখলেন । 

ভোজন পর্ব সত্যই শেষ হল। 

আউলিয়া! ভাবে এখানে সাধুজীর দয়ায় ভোজন পর্ব তো বোজই 
সমাধা হবে। কিন্তু সে তো এরকম ভাবে দিন কাটাতে আসে নি। 
নিজেও সংকোচ বোধ করছে । কোন ভোর বেলা বেরিয়ে ভিক্ষে 
করে ছ'জনের খাবার মত সামগ্রী নিয়ে এসেছেন! আবার রান্নাও 
করেছেন। 

ইনি জপতপ করেন কখন? নিশ্চয়ই সারারাত জেগে জপতপ 
করেন সাধুজী। কি আশ্চর্য! 

সাধুজী বলেন,--এই আগুনের মাঝেই সৃষ্টির লীল! দেখি বাবা ! 
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আমার আর জপতপ নেই । আখ দিয়েছেন শঙ্করজী, আখি ভ'রে তার 
রূপ দেখায়ই আনন্দ। 

ছু'চারদিন সাধুজীকে খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখেছে আউলিয়া । সত্যি 
তাকে কোনোদিন জপতপ করতে দেখেনি । রাত্রে জেগে থাকেন 
কি না বুঝতে পারে না; তবে এই ধুনিব কাছে এক একভাবে আসনে 
বসে থাকতে দেখেছে । ভোর হতে না হতে সাধুজী বেরিয়ে যাঁন। 

একদিন সাধুজীর পিছু পিছু গিয়েছিল সে । দূরে দাড়িয়ে দেখেছে 
সাধুজী প্রাতঃকৃত্য সেরে যমুনার জলে স্নান করেন। তারপর সর্ষের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। কি যেন এক পুলকে তার দেহ- 
মন জ্যোতিতে ভরে ওঠে । তারপর পাহাড়ী পথে ঝুলি কাধে বেরিয়ে 
পাড়েন। 

দব পাঁহাডের কোলে আছে পাহাড়ী বস্তী। সেসব বস্তীতে 
ভিক্ষা কবতে যান সাঁধুজী | কিন্ত কোনোদিন ছু'জনেব একবেলার বেশী 
সামঞ্ী আনতে তাকে দেখে নি। 

মাঝে মাঝে পাহাড়ী মেয়ে ছু" একজন ছুধও দিয়ে যায়। চায়েব 
চিনিও দিয়ে যায় কোন্‌ এক সবাইখানা থেকে । পাহাড়ীরা ধুনিব 
কাঠেরও জোগান দেয়। 

এই ত তপন্ডা! এই ত সন্যাসাব জীবন !--সাঁধজীর খেজা 
কি শেষ হয়ে গেছে? আনন্দ? দেখাব মা ই আনন্দ। আখ 
দিয়েছেন শঙ্করজী--আঁকাশকে দেখবার জন্যই । আখ আর 
আকাশ । আঁখি তো আকাশ থেকেই পেয়েছে দেখাব শান্তি । আকাশ 
না থাকলে জাখ দিয়ে কোনো কিছুই দেখা যেতো! না । 

চোখ খুললেই 'অ।কাঁশ ।- চোখ বুজলেই সব -ন্ধকার ! 

কি ছেলেমনুষেব মত হাসি ! 

সাধুজী কি এত আনন্দ পেয়েছেন আউলিয়! বুঝতেই পারে না। 
বনজঙ্গল, পাহাড় পর্তত দেখে ত1বও মনে প্রশান্তি এসেছে । কিন্তু 
এই একঘেয়েমি কি চিরকাল ভাল লাগে । 

সাধুজীর কাছে মাঝে মাঝে পাহাড়ীরা আসে। মাথা লুটিয়ে 
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প্রণাম করে। সাধুজী হাসেন। ছৃ'একদিন বড় বড় মাড়োয়ারী 
শেঠকেও আসতে দেখেছে সে। নিশ্চয়ই সাধুজীর ক্ষমতা আছে। 
আউলিয়ার ভেতর যে আগুন জলছে। এ আগুন যে নিভছে না। 
সাধুজী ক্কিএ আগুন নিচ্চোতে পারবেন ? 

সাধুজীর পায়ে একদিন লুটিয়ে পড়ল সে, আমার ভেতর যে 
আগুন জ্বলছে বাবা! নিভিয়ে দাও তুমি। 

সাধুজী হেমে জবাব দিলেন_-এ আগুন নিভে গেলে যে 
তুই একেবারে নিজেই নিভে যাবি বাবা! আনন্দের সাধনা কর। 
আখ খুলে আকাশ দেখতে চেষ্টাকর। একদিন ও আগুনে আনন্দের 
ফুলঝুরি ঝরবে বাবা ! 

আমি যে জাতকুল খু ইয়েছি বাবা ! 

জাত ?_-জাত আবার কি রে বাবা? জাতটা ভুলে যা। দেখবি 
সবই পাবি। আমি, তুমি আর জাত--এ তিন নিয়েই মারামারি 
কাটাকাটি । এ তিন জিনিস ভূলে না গেলে আকাশের রূপ দেখতে 
পাবি নে, আর আনন্দও পাবিনে | 

মনে মনে আজও আউলিয়া সেই সাধুজীর কথাগুলো আওড়ায় । 
রহস্তময় সে সাধুজী। সাধুজী তাকে বলেছিলেন--এঁ তিন জিনিস 
ভুলতে না পারলে তোকে ফিরে যেতে হবে বাবা! হিমালয়ে তুই 
গৌরীমাকে পাবি না, আর শঙ্করজীকেও পাবি না। গোমুখীতে দেখৰি 
শুধু বরফগলা জল- পাগল! বর্ণা। শঙ্করজীর জট! ত তুই দেখতে 
পাবিনে বাব! ! 

সাধুজীর আশ্রয় আউলিয়া ইচ্ছা! করেই ছেড়ে দিয়েছিল । সেদিন 
ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েছিল সে। পাহাড়ের পর পাহাড়,_-পথের 
রেখা ধরে কোথা যে যাচ্ছে, তার কোনে ঠিকঠিকানা নেই। পথ 
আর পথ। মাথার উপর আকাঁশ আর আশে পাশে বন আর 
বন। মাঝে মাঝে পাথুরে প্রান্তর । সেদিন পেটে কিছুই পড়েনি । 
এক একবার ভাবে ফিরে যাবে সাধুজীর কাছে, ফিরেও চলে। কিন্তু 
দিশাহার। হয়ে যায়। কোথায় পথ ? 
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আশ্চর্য! কোথা থেকে সামনে এসে দাড়াল একটি মেয়ে । 

পাগলা নয়, পাহাড়ী মেয়ে_ মোট! নীলরঙ্ের ঘাগর! পরা । মাথা 
থেকে পা৷ পর্বস্ত ঘোমটার মতন পরা নীল জামা । গায়ের রঙ তামাটে 
হলেও তুঁষার-কন্তার ছাপ রয়েছে মুখে । মাথায় ক'রে কাঠের 
ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি । হাতে কমলালেবুর মত ছুটি ফল। 

পাথরের উপৰ বসেছিল আটলিয়া। দূরে পাহাড়ের কোলে 
ছু” একখান ঘর দেখা যাচ্ছে। কিন্ত মনে হচ্ছে অনেক দূর। 
এ করদিনে পাহাডীদের ভাষাও কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিল 
আউলিয়া । 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । তার সামনে দাড়াল পর্তকন্তা রাতাবী । 
মেয়েটি বলছে, পাগল মান আছে! উখানে এলি কোথ! 
থোকে? 

মেয়েটিব মুখের দিকে তাকায় আউলিয়া । 

একি ? মেয়েটি বাংলাও জানে ! 

মেয়েটি খিল খিল কবে হাসে- মরবি, এখানে পড়ে থাকলে 
বাঘ শেয়ালে খেয়ে ফেলবে। মোর ঘবে চল। 

আউলিয়া উঠতে চায় না। আর যে চলতে পারছে না। ধমক 
লাগায় পাহাড়ী মেয়ে । স্ধের শেষ রশ্মি ঝিলমিল করে ওঠে । 

মুগ্ধ হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মাউলিয়া। 

হেই, কি দেখছিস! বলে, মেয়েটি তার হাত ধরে ওঠায়। 

পাহাড়ী বস্তীতে থাকে আউলিয়া । কয়েক দিন বিছান। ছেড়ে 
উঠতে পাবে নি। জ্বরের ঘোরে অচেতন হয়ে পড়েছিল। শুধু 
চীৎকার করে উঠত--আগুন, আগুন! সেরে উঠতে কয়দিন যে 
লেগেছিল সে জানেনা । তারপর সবই ভূলে গিয়েছিল। 

পাহাড়ী মেয়ে রাতাবী । তাঁরই সেবা শুশ্রাধায় আউলিয়! বেঁচে 
উঠেছিল। পাহাড়ী বদি দেখেছে । নিজের হাতে ফলের রস করে 
খাইয়েছে রাতাবী। জ্বরের ঘোরে চোখ মেলে রাতাবীর মুখই 
দেখেছে সে। 
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বড় হূর্বল হ'য়ে পড়েছিল আউলিয়া । 

. মেয়েটি নাম দিয়েছিল রাজা। 

জ্বরের ঘোরে কি যে বকেছিল, তা৷ জানে না আউলিয়া । কিন্তু 
দেখতে পায়, রাতাবী যেন ভার মনের ঘরের চাবিকাঠি পেয়ে গেছে। 

কি যে তোমার নাম বুঝতেই পারি নে। আচ্ছা রাজীবই বা কে 
আর রজবই বা কে ? 

রাতাবীর মুখে এ ছুটি নাম শুনে আতকে উঠেছিল আউলিয়!। 

না, না, ওদের আমি চিনি নে। 

মুচকি হেসে রাতাবী উত্তর দেয়-_বেশ, নাইবা চিনলে । তোমার 
নাম দিলাম রাজা । রজবও নয়, রাজীবও নয়। বুঝলে, রাতাবীর 
রাজ তুমি । 

আউলিয়া রাতাবীদের কথাও শুনলে । কোন এক বাডালী সাহেব 
সাধু হয়ে গিয়েছিলেন। যমুনোত্রীর কাছে এসে আশ্রম বানিয়ে ছিলেন 
সেই বাঙালী সাহেব। তারই কাছে ছিল রাতাবীর বাবা, পাহাড়ী 
সর্দার। সাহেবের বিবিও ছিলেন তার সঙ্গে । রাতাবী তাদের সঙ্গে 
অনেকব্ছর কাটিয়েছে। সম্প্রতি সেই সাহেব দেহরক্ষা করেছেন। 
আর সাহেবের বিবি হরিদ্বারে ফিরে গেছেন । 

বাঁডালীরা বড় ভাল মানুষ !_খিল খিল করে হাসে রাতাবী | 

বাঙালীবাবুদের ত আমি দেখেছি । তারা কেমন ছিমছাম 
থাকে। তোমার এত চুলদাড়ি কেন ?-_সাধু হবে? না, না, ওসব 
আজই ছেঁটে ফেলবে। 

আউলিয়া! কোনে উত্তরই দিতে পারত না। 

বড় সুন্বর তুমি ! টাদপারা মুখ । 

খিলখিল করে হেসে উঠত রাতাবী। 

আউলিয়ার মনে হ'ল, আবার যেন সে ফাদে পড়েছে । আনন্দ 
না মোহ কিছুই বুঝতে.পারে না । একিজ্বালা! রাতাবী কি চায়? 

বাঙালী ভালবাসতে জানে! আমি ত বাডালীসাহেব আর 
তার বিবিকে দেখেছি। বিবির একবার গায়ে বসন্ত ফুটে বের হ'ল। 
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আমাদের হলে ত সবাই পালিয়ে যায়। জঙ্গলের কাছে ঝুপড়ি 
বেঁধে তার মাঝে ফেলে দিয়ে আসে। কিন্তু সাহেব পালিয়ে গেল 
না। নিজের হাতে ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছে। সব পরিষ্কার করেছে। 
আমার বাবা তো পালিয়ে এসেছিল, কিন্তু আমি পালাই নি। কেমন 
যেন মায়! লেগে গিয়েছিল । সাহেব আমাকে কাছে আসতে দিতেন 
না। ডাক্তার ছিলেন সেই সাহেব-সাধু । 

অনর্গল বকে চলত রাতাবী,__এরই নাম ভালবাসা । আমাদের 
ত কুকুরের জীবন। মরদর৷ একজনকে ছেড়ে আর একজনকে সাদি 
করছে । 

সত্যি বলছি, তোরা ভালবাসতে জানিস ।__-কথা বলতে বলতে 
বাতাবীর মুখ রাঙা হয়ে উঠত। 

সাধ্জীকে ছেড়ে এসেছে আউলিয়া । হিমালয়েব মায়। কাটাতে 
চায়, তাই ত সে বেপবোয়া ভাবে বেবিয়ে এসেছে । নতুন মায়া 
পুরোনোকে খোঁজ।র নেশ! কি কাটয়ে দেবে? সে কি সত্যি রাজা হয়ে 
নতুন সিংহাসনে বসবে ? 

বেশই ছিল আউলিয়।। রাতাবীর যত্বে সে নিজের কথা প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল। এদিকে চলেছে ফিস্ফাস্‌ গুন্গুনের পালা। 
কানেও আসে»১_ওসব ভাল নয় রাতাবী। কে যেন তাকে শাসিয়ে 
দিয়ে যায়। 

রাতাবীর বাব! পাহাড়ীদের সর্দার । এমনি ভাল মানুষ ; কিন্ত তার 
চোখেও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আউলিয়াকে নিয়েই কথা 
উঠেছে । কোথাকার কে এক জোয়ান মরদকে ঘরে রেখেছে রাতাবী। 
রাতাবী কুমারী মেয়ে। 

সর্দার মেয়েকে বোঝায়,__সাবধান ক'রে দেয়। সমাজের আইন 
তাকে মানতে হবে। নিমুচা এখানকার সেরা ছেলে । সেও শেষে 
হাতছাড়। হয়ে যাবে । 

রাতাবী নিমুচাকে কথা দিয়েছিল । নিমুচা রাতাবীর ভাবী বর। 

আউলিয়া নিমুচাকে দেখেছে। নিমুচাকেও তার ভাল লেগেছিল। 

১৩ 
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তার অসুখের সময় নিমুচাও কত ফল নিয়ে এসেছে। 

রাতাবী রসিকতা করে বলত-_-আমার মনের মানুষ নিমুচা ! 
মনের মানুষ”_-পাগল। রাজা! দেখবি কোন্দিন পালিয়ে যাবে। 
তোর ভয় নেই। 

মনের মানুষকে বেঁধে রাখ! যায় না।--খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠত রাতাবী। 

রাতাবীব বাবা বলে,_-এখন ত ভাল হয়ে গেছো । নিজের ঘরে 
চলে যাও বাবু! আমিই একদিন তোমাকে হরিছারের পথে এগিয়ে 
দিয়ে আসি। দেশে চলে যাও। 

রাতাবী বলে_কেনে যাবে? ওর তো কেউ নেই। পাগল 
মান্ুব। মনের খেয়ালে কোথায় পড়ে মরবে ! 

আউলিয়া মনেও চলে দ্বন্দ । কোথায় যাবে সে? ঘব?--ঘব 
তো তার নেই। অথচ তার সবই ছিল। সবই আজ হাবিয়ে গেছে। 
তাই ত সেই হারানে। ঘর খু'জতে বেবিয়েছে। 

আউলিয়া চুপ ক'রে থাকে । 

নিমুচাই একদিন সব সমন্তার সমাধান করে দিয়েছিজ্জ ! 

তুই চল, আমাদের টুঙ্গী ঘরে। তোকে আমাদের চাল চলন 
শিখিয়ে দেবো! । আমাদের কাছেই তুই থাকবি। 

মন্দ নয়! পাহাড়ী চাল চলন শেখে আউলিয়।। বর্শা ছু'ড়ে হরিণ 
মারে। বাঘের পিছুও তাড়া! করে। সে তাদের ভাষাও শিখেছে । 
রাতাবীর সঙ্গেও দেখা হয়। কিন্তু রাতাবীর মুখে আগের মতো! আব 
হাসি নেই। আর কল্‌্কল করে অনর্গল কথা সে বলে না । 

আউলিয়া শুনল রাতাবীর বিয়ে হবে। দিন স্থির হয়ে গেছে। 

রাতাবীর সঙ্গে নিমুচার বিয়ে। 

ধুমধাম লেগে গেছে রাতাবীর বাড়িতে আর নিমুচার বাড়িতে । 
দশটা শুকর আর চারটা হরিণের ডালি পাঠিয়েছে নিমুচার বাব! ॥ 

রাতাবীর বাবাও কম যায় নি। সেও হরিণ আর শুকর 
পাঠিয়েছে। তার সঙ্গে পাঠিয়েছে দশ হাড়ি মদ। সেকি হল্লোড়, 
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আর হৈ-হৈ। বিয়ের ঠিক আগের দিন। গভীর রাত। খুমিয়ে 
আছে আউলিয়া । রাতাবীর রাজা। 

রাজা স্বপ্ধ দেখছে,_-তার রাজত্ব চলে যাচ্ছে! 

মনে হ'ল কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে । বড় শিগ্ধ সে স্পর্শ, 
_-কি যেন পুলক লাগে ঘুমের মধ্যে । চমকে ওঠে রাজা । তার বুকে 
ছু'ফফৌোটা চোখের জল পড়ে । 

রাজা,_রাজা! আমি ।-_ফিস্ফিস্‌ করে কথ! বলছে রাতাবী। 

রাতাবী !_ বিস্ময়ের সুর রাজার কণ্ঠে। 

হ্যাআমি। চল আমরা পালিয়ে যাই। 

কোথায় পালাব? আর কেনই বা তুমি পালাবে ? 

কোথায় পালাবো৷ ? কেন পালাবো, বুঝতে পারলি নে রাজা ! 
আমা» নন যে মানছে নাবে! নিমুচাকে আমি চাই নে। 

নিমুচাকে রাতাবী চায় না ?-_এ কি স্বপ্ন দেখছে রাজা । 

না, তা হয় না রাতাবী। কাল যে তোদের বিয়ে। 

ফোঁস করে ওঠে রাতাবী। 

চল্‌, চল্‌,_নেমকহারামী করিস নে। দেরী হলে বিপদ্‌ হবে। 

রাজাকে জোর করে টেনে তুলল রাতাবী। রাজা বাধ! দিতে 
পারলে না। এই বুনো মেয়ের গায়ে এত জোর ! 

রাজা বলতে থাকে--বিপদ হবে রাতাবী। আর সঙ্গে কোথায় 
যাবি? আমার ত ঘরবাড়ি নেই। 

ভয় নেই রাঁজা ! বনের মাঝেই ঘর ধাধব। ঘর কি আপনা থেকে 
হয় রে। মরদের সঙ্গে জেনান! হাত মেলালেই ঘর হয়ে যায়। জঙ্গলে 
ভরতি আছে খাবার জিনিস। মাটি খু'ড়লে সোনা পাবি। ঘরের 
ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

রাজাকে টেনে নিয়ে চলেছে রাতাবী। বাধা দেবার শক্তিও তার 
নেই। অজান। পথ, রাত্রির অন্ধকার । কোথা নিয়ে যাচ্ছে কিছুই 


বুঝতে পারছে না । 
তবু বলে, তুই অবুঝ হলি রাতাবী! তোদের লোকগুলো 
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আমাদের খুন করে ফেলবে । তোর বাবাই হয়ত বর্শা ছুঁড়ে মারবে । 

কেউ আমাদের নাগাল পাবে না রাজা। আর যদিই বা পায়, 
তুই বর্শা ছু'ড়ে মারতে পারবি না! আমিই এগিয়ে গিয়ে বুক পেতে 
দেবো । 

তুই পাগল! হয়ে গেলি রাতারী। জানিস নিমুচ। তোকে কত 
ভালবাসে ! 

ভেংচি কেটে উঠল রাতাবী--ভালোঁবাসে ! তুই কি আমাকে 
ভাঁলোবামিস নে রাজা ! 

কি উত্তর দেবে রাজা ?_-ভালবাসা! মনে হ'ল তার বুকের 
আগুনটা যেন হঠাৎ নিভে গেছে । ভালবাস! না লোভ আর লালসা ? 
এতদ্দিন মনে হয়েছিল সাধুজীর কথা মিথ্যে। মনে হয়েছিল তার 
মাঝে লোভ বা লালসা কিছুই নেই। কিন্ত আজ ওকি উকিবঁকি 
মারছে। রাতাবীকে তার ভাল লাগে। এ কথাটা যেন এতদিন 
মুখ ফুটে বলতে পারে নি! তাকে পাবার ইচ্ছা যে আজ তাকে 
পাগল করে তুলেছে । এই কি লোভ এই কি লালসা? রাতাবীর 
স্পর্শে আছে কি এক পুলক। 

রাতাবীর হাত দ্ুখানি নিজের হাতের মুঠিতে ধরে রাজ। ৷ রাতাবীর 
চোখেও এক মোহ-ঝর! দৃষ্টি । দুজনে এগিয়ে চলেছে । শেষ রাতে 
জ্যোৎস্না উঠেছে । প্রেতের তাবুর মত পাহাড়ের পর পাহাড় । 

রাতাবী বলে এই সোজাপথে পাহাড়ের নীচে নেমে যাব রাজা ! 
নেমে গেলেই নিশ্চিন্দি। গায়ের দিক ছেড়ে শহরের দিকে চলে যাব। 
আর এ পথে ফিরবে না। 

পথ আর শেষ হয় না। দিনের আলো ফু'টে উঠল। পথ 
কোথায়? শীতে শরীর প্রায় আড়ষ্ট হয়ে এসেছে । দূরে পাহাড়ের 
চূড়ায় সোনালী রোদের ছটা পড়ে ঝিলমিল করছে। কন্কনে 
হাঁওয়া। পেছন ফিরে দেখে ওদিকে যেন সাদা কাপড়ের গুন 
পড়েছে। কুয়াসায় চারদিক ধূসর হয়ে উঠেছে, পেছনের কোনো কিছুই 
আর দেখা যায় না। 
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থমকে ঠাড়াল রাতাবী। 

আমরা ভূল পথে এসেছি রাজা ! 

তাহলে এখন কি হবে ? 

ভয় নেই। পুবদিকে ফিরতে হবে। ওদিকে গঙ্গোত্রী যাবার 
পথ। আমি সব পথই জানি । 

আউলিয়া হতাশায় যেন ভেঙে পড়ে । ছুদ্ধধ এই পাহাড়ী মেয়ে 
তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! 

রাতাবী বলে,--এ দ্রিকে যেতে হবে । আমার পিছু পিছু আয়। 

পাহাড়ের গ। বেয়ে চলেছে দুজনে । পাহাড়ের খাঁজে খাজে পা 
ফেলে চলতে হচ্ছে । কোথাও বা খাড়া পাহাড় । নীচে সর রেখার 
মত জলধারা | 

লাতাবী বলে, আর ভয় নেই রাজ ! আমাদের এলাকা ছেড়ে 
চলে এসেছি । এখানে কেউ আমাদের মারতে পারবে না। গঙ্গা" 
মায়ীর পথ । এখানে কেউ খুনখারাপী করতে পারে ন!। 

খুনখারাপী 1-_-আউলিয়! শিউরে ওঠে। 

হ্যারে! পাহাড়ী এলাকায় পেলে কেউ রেহাই দিত না। কিন্তু 
এখানে সে ভয় নেই । 

চুপ করে থাকে আউলিয়া ! 

ভূখ, লেগেছে বুঝি ? চল্‌ চল. । পাহাড়ের এই বাঁকটা পেরোলেই 
চটি পাবো; হোথা দোকানপাট আছে। 


দোকানপাট ? 
হ্যা, রূপিয়া তঙ্কা আমি নিয়ে এসেছি । তোর ভয় নেই। 


বেলা তখন অনেক হয়েছে । তারা এসে সতাই এক ধর্মশালায় 
পেছালো । তার পাশেই আছে দোকান । কুটি, পুরী ও শুকনে। 
ফল পাওয়া গেল। খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে ধর্মশালায় গিয়ে উঠল 
ছু'জনে। 

ঘুম আসে না। রাতাবী অনর্গল কথ! ব'লে চলেছে। ঘরের 
কোণে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে রাতাবী। আগুনের কাছেই শুয়েছে 
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"আউলিয়া । কিন্তু শীত ভাঙে না। কানে আসছে জলশ্রোতের 
শব্দ। বাইরে অসীম স্তব্ধতা। তার মাঝে গুড়, গুড়, শব্দ হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে যেন কামান দাঁগছে ! 

রাতাবী বলে, ধ্বস্মে পড়ছে বরফের পাহাড়। জানিস রাজা, 
আমি কতবার এপথে সেই বাঙালী সাহেবের মে এসেছি । এখান: 
কার সবাই আমাকে চেনে । 

আউলিয়া বলে,_এপথে গিয়ে আর কি হবে রাতাবী? চল্‌ 
কালই আমরা নামার পথ ধরি। 

খিলখিল করে হেমে উঠল রাতাবী,_-কি বল্লি নেমে যাবি? 
গঙ্গামাইকো দর্শন করবি না? গোমুখী না দেখে ফিরে যাবি! পাপ 
হবে রে, পাপ হবে রে, পাপ হবে। হেথা এসে ফিরে যেতে নেই । 

পাপ আর পুণ্য আউলিয়া মনে মনে আওড়ায়। পাপ আর 
পুণ্যের কোনে। হদিসই জীবনে পেলে না । এটুকুই দেখেছে, যাতে 
যার স্বিধ! সে সেটাকেই পুণ্য মনে করছে । 

রাতাবীর কথায় আর কোনে প্রতিবাদ করে নি সে। 

পথ চলা আর রাতাবীর গল্প-শোনা ছাড়া আউলিয়ার আর কোনে 
কাজই ছিল না। রুত গল্প বলেছে রাতাবী। কে এক নরবাহাদুরের 


মেয়ে আলোনার কথা ! 
আলোনা মানে স্বর্গের ফুল! রাতাবী নিজের নামেরও মানে 


বলেছিল, জানিস আমার নামের মানে কি ?_রাতরাণী ! হিঃ-হিঃ 
করে হেসে ফেটে পড়ছিল রাতাবী । 

তোরা ভালবাসতে পারিস্‌ রাজা, আবার কীদাতেও পারিস্। 
জানিস আলোনার কথা! এক বাঙালী বাবুকে ভাল বেসেছিল 
আলোনা। সরকারী কাজে যমুনোত্রীতে সেই বাঙালী-সাহেব এসে 
ডেরা ফেলেছিঙ্গ। তার ডেরার কাছেই আলোনাদের তাবু পড়েছিল। 
পাহাঁড় কেটে পথ করাচ্ছিল সেই বাঙালীবাবু। নরবাহাছুর তার 
কাছেই কাজ করত। আলোন! সেই বাবুর রান্না-বান্না করত। সুন্দর 
মেয়ে আলোন1। পাঁচ ছয়মাস তারা ওখানেই ছিল। বাঙালীবাবুর 
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বিষম বোখার হ'ল। রাতকে দিন করেছে আঁলোনা। সোমত্ত মেয়ে! 
কত কথাও রটেছিল। কিন্তু বাঙালীবাবু নরবাহাছ্ুরকে বলেছিল, 
ভয় নেই বাহাদুর, আমি আলোঁনাকে সাদি করব। স্বামী-স্ত্রীর মতই 
ছিল তারা! কিস্তু একদিন বাঙালীবাব নরবাহাহ্র আর আলোনাকে 


রেখে চলে গেল ।-_-জরুরী কাজে যাচ্ছি । শীগগির এসে আলোনাকে 
দেশে নিয়ে যাবো। 


আউলিয়া বলে,__তারপর কি হ'ল? 

আর ফিরে আসেনি সেই বাবু। আলোনার একটি ফুটফুটে ছেলে 
হ'ল। বাঙালীবাবু ফিরলে না । দিন গুন্তে গুনতে আলোনা আহার 
নিদ্রা ছাড়লে । শুকিয়ে শুকিয়ে শেষে পাগল হয়ে গেল আলোনা । 
নরবাহাছুর নাতিকে দেখে । একদিন পাহাড়ের চুড়ায় উঠে নীচে 
বাপ দিল আলোনা। 

বর ঝব ক'রে রাতাবীর চোখে জল ঝরতে থাকে । আর 
আউলিয়ার চোখও কেমন ভিজে ভিজে ঠেকে । হাত দিয়ে চোখ মোছে 
আউলিয়া | 

হঠাৎ চমকে উঠল আউলিয়া । তাব পাশে রাতাবী নেই। 

কোথা গেল রাতাবী ? 

সেষে সঙ্গেই ছিল? মনে হয় এই মাত্র তারই পাশে এসে 
দাড়িয়েছিল। 

রাজা! রাজা! আমার রাজা! 

সেযে অনেকদিন আগেকার কথা। স্বপ্নের কাহিনী ! রাতাবী 
হারিয়ে গেছে ।__সামনে পাহাড়ের মত দাড়িয়ে রয়েছে এক বিরাট- 
কায় দৈত্য; বরফের স্তুপ। তাবই নীচে একট! গহুবর-মুখ । হু-্থ 
ক'রে বরফগলা জল বেরিয়ে আসছে । কি তার গঞ্জন। তুষার-ধবল 
পর্বত-চুড় আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। তার উপর পড়েছে সর্ষের 
রশ্মি। মহাদেবের মাথায় মুকুট ধ্সমল করছে ; সাদা, লাল, হলদে 
নানা রঙের হীর! জ্বলছে । গোমুখী, গঙ্গোত্রী ! পুণ্যার্থারা মাথায় 
জল ঢালছে। 


১৫২ ছায়ামিছিল 


ভাগিয়ে, ভাগিয়ে--আর্ত চীৎকার! পিছনের দিকে আচমকা 
ঠেলে দিল কে যেন! উপর থেকে মস্ত বড় বরফের চাঙ্গড় ভেঙে 
পড়ল। ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে টুকরো টুকরো! হীরে। ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ ! আবার হাজার হাজার শখ যেন বাজছে । 

গেল, গেল, সর্বনাশ হ'ল। চাপা পড়েছে? কোলাহলের 
মধ্যে সপ্থিৎ ফিরে পেয়ে আউলিয়া দেখে তার পাশে রাতাবী নেই! 
রাতাবী! চাঙ্গড়ের চাপে পড়ে গেছে গঙ্গার স্রোতে-_গহীন পথে 
গজের গজের চলেছে গঙ্গা, ভাগীরঘী। মাটির পৃথিবীতে চলেছে 
পাহাড়ী মেয়ে। কিন্তু রাতাবী নেই। মিশে গেছে গঙ্গায়। 

গঙ্গ। চলে গেছে, চলে গেছে পাহাঁড়-পরব্ত ডিডিয়ে। দেশ- 
দেশাস্তরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে তার শোতে । হরিদ্বার, ফরকাবাদ 
কানপুর, পাটনা, প্রয়াগ, কাশী-_কলকাতা। গঙ্গার পাড়ে পাড়ে কত 
শহর, কত গ্রাম! রাতাবীও চলে গেছে তার সঙ্গে । 

তাকেও ফিরতে হবে। 

রাতাবী! রাতাবী !--রাতরাণী ! 

গল! ফাটিয়ে চীৎকার করেছে রাতাবীর রাজা। পী্খাঠাকুর বলেছে, 
এ কি করছো বাবা এ তো পরম ভাগ্যমানী আছে। গঙ্গামায়ীকা 
সাথ মিশে গেছে। 

আর এক পাগ্ডা বলেছিল, তুমি সাধু আছে বাবা ! এসব 
মায়ার বন্ধন টুট গিয়া। শঙ্করজী লীলা করছেন। জানিস্‌ নে এই 
হিমাচলকা উপুরসে সতীমার দেহ ন্ুদর্শন চক্র খণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। শস্করজী পাগল! বনে গিয়েছিল । 

শবোমুখীতে সান সেরে থর থর করে কাপছে এক আধবয়সী 
মহিলা । পরনে তার চাওড়া লাঁলপাড় শাঁড়ি। সেই মহিলা একদু্ে 
গঙ্গার আোতের ধদকে তাকিয়ে আছেন। 

জোড়হাতে তিনি প্রণাম করছেন-_সতী ! সতী! সতী। 

চোথে তার জলের ধারা। 

আউলিয়াও ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল। পাণ্ডাঠাকুর তাকে জড়িয়ে 
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ধরেছিল। কিছুতেই তাকে ছেড়ে দেয় নি। বিহারী এক ভদ্রলোকের 
জিম্মায় তাকে দিয়েছিল পাগডাঠাকুর। 

বিহারী ভদ্রলোক সান্তনা দিয়েছিলেন_-এ যে মহাপ্রস্থানের পথ 
ভাই! এমন যে যুধিষ্টির, তাকেও ভাইদের আর দ্রৌপদীকে ছেড়ে 
যেতে হয়েছিল ! 


সেই বিহারী ভদ্রলোকের সঙ্গে আউলিয়া ফিরে এসেছিল । 

তার বুকে তখন আগুন জ্বলছে । যে আগুন নিভে গিয়েছিল, 
সে আগুন যেন আবাব দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল । হিমালয়ের 
চড়াই-উত রাই ভেঙে নীচের দিকে নামতে নামতে শুধু আগুন দেখেছে 
আউনিগ। 

একবার মনে হয়েছিল সেই সাধুজীর আশ্রমে ফিবে যায়। কিন্তু 
তা খুঁজে বের করার কোনো উপায়ই ছিল না। বিহারী ভদ্রলোক 
তাকে ভোলাবার জন্য কত গল্প ফেঁদে ছিলেন। 

জানো ভাই ! বছরে একবার ক'রে বেরিয়ে পড়ি। এ ছুর্গম 
পথেব কি যেন একটা আকধণ আছে। এ যে পাহাড়,__সীম। নেই 
সংখ্যা নেই, চূড়ার পরে চূড়া! গঙ্গাজীরও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। 
কোন্‌ যুগ থেকে অমনি ছুটেই চলেছেন। এর কি শষ আছে? এই 
ধর না, এবার নিয়ে তেরো বছর একই ভাবে দেখ্ছি। তবু বার বার 
দেখতে ইচ্ছে হয়। ভগবানের লীল! ভাই ! সবই ভগবানের লীল। ! 
কত সাধু ব্যাসদেব, বশিষ্ঠদেব, সবাই এখানে আছেন। ভাগ্য 
থাকলে দর্শনও মিলে যায়। শান্্রবাক্য কি মিথ্যা হতে পারে ? 

শাস্্রবাক্যের কথা চিস্তাই করে না আউলিয়। সে আকাশে 
বাতাসে তখন রাতাবীর মুখের হাসির ঝিলিক দেখছে। তার কানে 
বাজছে--রাজা, রাজা, আমার রাজ ! 

ভদ্রলোক বলেই চলেছেন, সেবার তো দর্শন দিয়েই ছিলেন 
একজন। কপালের দোষ ভাই ! চিনতেই পারিনি। 
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কে দর্শন দিয়েছিলেন ? 

তা যদি বুঝতে পারতাম, তা হ'লে কি ছেড়ে দিতাম! সবই 
নসিব ভাই! 

চিনতে পারলেন না? 

না, পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । কুলীর মাথায় বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে চলেছি। সঙ্গে কেউ ছিল না। সকলেই এগিয়ে গেছে। 
আমাকে হঠাৎ বোখারে ধরলে । বুঝলে ভাই, জ্বর হল। হাঁটতে 
পারিনে। সেই ভূর্জপত্র-বনের মাঝখান দিয়ে কোন্‌ পথে যাব ঠাহর 
করতে পারিনে। 

তারপর কি হ'ল জানো? রামজীকে স্মরণ করলাম। ওদিকে 
সন্ধ্যে হতে চলেছে । চটি কতদূর বুঝতেই পারিনে। মাথাটা 
টলছে। 

কেউ বুঝি পথ দেখিয়ে দিলে ? 

হ্যা, আশ্চর্য! ময়লা চটপরা, আর একটা চট মাথা থেকে পা 
পর্বস্ত ঝুলে পড়েছে_-এক পাগলী । হঠাৎ দেখি পেছন থেকে এসে 
আমার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ও হল? এ আবার কে? কিন্ত রামজীকে স্মরণ ক'রে 
পাগলীর পিছু পিছু ছুটলাম। এই দেখি তে এই নেই । কখনো বা 
আড়াল হয়ে যায়। এই কন্কনে শীতেও গা! দিয়ে ঘাম ছুটতে লাগল । 
তবু পাগলীকে ধরতে পারি নি ? 

তারপর কি হ'ল? 

কি আবার হবে? এক সময় দেখি এক জায়গায় অনেকগুলো 
আলো জ্বলছে । আর পাগলী ফিক্‌ করে হেসে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি চটিতে পৌছে গেছি। 

আউলিয়ান মনে পড়ে যায় সেই সাধুজীর পাগলী-মার কথ!। 
আখ চিবুতে চিবুতে পাথর ডিডিয়ে চলেছে ! 


হরিছারে এসে পেছল আউলিয়া । 
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এখানে এসে বিহারী ভদ্রলোককে বিদায় দিল। তিনি তে! তাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চান নি। কিন্তু আউলিয়া কিছুতেই তার সঙ্গে 
যেতে রাজী হল ন]। 

লছমনজীর মন্দিরে আরতি দেখে আউলিয়া । কাসর-ঘণ্টা 
বাজছে; প্রদীপ আর চামরে চলেছে আরতি । ধূপধুনো জ্বলছে ! 
রাবণ না কি ব্রাহ্মণের সন্তান। আর সেই কারণে মেঘনাদকে বধ 
ক'রে ব্রহ্মহত্য। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন লক্ষমণ। এই সেই 
ক্ষেত্র । 

স্ব্গদারের বৈতরণী এই লছমন-ঝোলা। এ পুল বা ঝোলা পার 
হতে পারলে না কি ব্বর্গের দরজা খুলে যেতো । সেই ঝোলা আর 
নেই ; মানুষ স্বর্গের পথ স্থগম করে নিয়েছে । লোহা ও তারে বাধ! 
এই পল। অনেক নীচে তর্তর করে বইছে খরআ্রোতা গঙ্গা । 
ফুলঝুরির মতো সাদা! ফেন। ছড়িয়ে পাগলের মত ছুটে চলেছে 
পাগলী মেয়ে । 

লছমন-ঝোলার উপর সন্ধ্যারতিব পর দাঁড়িয়ে ছিল আউলিয়া । 
মাথার উপর খোলা আকাশ । সত্যই যেন একপাশে মাটির পৃথিবী 
পড়ে রয়েছে, আর ওপাশে উত্তস্গ ব্বর্গের সিড়ি হিমালয় ! মাঝখানে 
এই বৈতরণীর সেতু । পাহাড়ের গায়ে কুঠি, মন্দির আর ছোট ছোট 
বাড়ি-_ আলে জ্বলছে । কাসর-ঘণ্টার শবও শোৌশ: যাচ্ছে। 

আউলিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইল। তারপর ধর্মশালার 
পথে পা বাড়াল। এক জায়গায় অনেকগুলো সাধু মিলে জটলা 
করছে। তাবুর শীচে ধুনি জলছে। 

বড় ব্ড় গামলায় পুরী ও তরকারী রয়েছে । একজন বললে,-_ 
দিল্লীর এক শেঠ ভোজন করাবে । একশো! আট জন সাধুকে ভোজন 
করিয়ে শেঠজী পুণ্যলাভ করবেন। কিন্তু কিছুতেই একশো! আট 
হচ্ছে না। সব সাধু এখানে আসতেও চাইছেনা। আশ্রমের সাধুরা 
তো নারাজ হয়েছেন। 

আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে একজন সাধু বললে--“আইয়ে, 
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আইয়ে, লছমনজী বহুত প্রসন্ন হোয়া। আপকো! ভেজ দিয়েছেন । 
সাধুদের মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। 


সে-রাত সেই তাবুত্ধেই কাটল। ছ'একদিন এমন ক'রেই হরিদ্বারে 
কাটিয়ে দিল আউলিয়া । তারপর হাটাপথে এগিয়ে চলল। পাহাড় 
যেখানে শেষ হতে চলেছে, ঠিক সেখানেই গঙ্গার ধারে একখানি 
কুৃঠি। তার পাশেই মস্ত বড় একটা বেলগাছ। 

ছুপুরের রোদ। গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছিল আউলিয়া । 
সেই কুঠি থেকে ছুজন লোক বেরিয়ে এল। তাদের কপালে সিছুরের 
ফোটা । আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে তাদের একজন বললে; 
আপ কা আশ্রম? 

আমার কোনো আশ্রম নেই । নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

তারা বললে,__-আপনি তো সাধুপুরুষ দেখছি । এই কুঠি তাস্ত্রিক- 
বাবার আশ্রম । বহুত বড় সাধু। 

আউলিয়ার কৌতৃহল হল। এখানে যদি কোনে হুদিস্‌ মেলে ! 
সে সেই আশ্রমের ভেতর গিয়ে দেখে তান্ত্রিক সাধু সি'দূরে-লেপা 
এক প্রকাণ্ড শিলার সামনে বসে আছেন । চোখ ছুটি ঘোর লাল। 
আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে বললেন,_-এসেছিস্‌ ব্যাটা! তোর জন্যই 
বসে আছি। 

যেন তারই জন্য বসে ছিলেন সাধুবাবা। আউলিয়া আশ্চর্য হয়ে 
যায়। 

দাড়ালি কেন? এখানে বসে পড়। 

তারপর ডাকলেন,ভৈরবী ! ভৈরবী! এই ছ্যাখো না কে 
এসেছে! 

মন্দ্রমুগ্ধের মত বসে পড়ল আউলিয়া-_এ আবার কি রহস্য ? 

সাধু বললেন,--এত দিন তো ঘ্ুরলি বাবা ! চুলদাড়ি তো লম্বা 
করে ফেললি, কিছু ফি পেয়েছিস্‌? আগুন কি নিভল ? 

কেমন এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল সাধুর মুখে । 
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সবই ভুয়া ব্যাটা! সবই ভূয়া ! একমাত্র প্রকৃতিই সত্য । এই যে 
পাহাড়-পর্বত, গঙ্গা, যমুন! সবই প্রকৃতির খেলা! | প্রকৃতি কখন মা, 
কখন ব! জায়া, কখন বা! কন্তা, কখন ব! প্রেয়সী। জন্ম, মৃত্যু-_সবই 
ভুয়া। তবু কেন দুরে মরিস্‌। 

আউলিয়া মনে মনে ভাবে, _এ সাধু কি অন্তর্ধামী ! 

গোমুখী দেখেছিস? বরফগলা জল হুহু করে বেরিয়ে আসছে। 
ও আর কিছুই নয়। পাহাড়-পবতের হছুর্গম পথ ভেডে ওসব দেখে 
লাভ কি? ভাল লাগে!-_-এই তো। আনন্দ, আনন্দ! কিন্তু 
বুকের আগুন না নিভলে আনন্দ কোথায় পাবি ? 

আউলিয় হতভ্বের মত সাধুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সাধু বলতে থাকেন, গঙ্গাজলে আগুন নেভে না বাবা! 
প্রক্সি জাগাতে হবে। বাইরের প্রকৃতি মায়ায় ফেলে , অন্তরের 
প্রকৃতিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। তোর আমার ভেতরেই ঘুমিয়ে 
রয়েছে কুলকুগ্তলিনী। তাকে জাগাতে হবে। 

কারণ-বারি চাই! কারণ-বারিচ্তে কুলকুগ্ডলিনীর তর্পন করতে 
কবতেই জেগে উঠবে । 

তারপর সাধু নিজের নাভিকুণগুলীতে আঙুল রেখে বললেন,_- 
এখানেই সব । গোমুখীই বল্‌, আর গঙ্গোত্রীই বল, এখানেই । 

সাধু বে।তল থেকে একটি পাথরের গ্লাসে তরল 'দার্থ ঢেলে ঢক্‌- 
ঢক্‌ ক'রে গিলতে লাগলেন । 

মা আনন্দময়ীই তোকে ঠিক সময়েই পাঠিয়েছেন। ভয় নেই, 
কুলকুগডুলিনী জাগিয়ে দেবো ।-বারবার তরল পদার্থ গিলতে 
লাগলেন সাধু। 

এরকম অনেকক্ষণ চলল। এক সময় রক্িম-গেরুয়া-পরা এক 
মহিল! ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারও কপালে মস্ত বড় সি'ছুরের 
ফোট।। 

ভৈরবী ! এই সাধুজীর সেবার ব্যবস্থা করো । মা আনন্দময়ী তার 
চেলাকে এতদিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। জয় মা! আনন্দময়ী ! 
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ভৈরবীর হেপাজতেই আউলিয়৷ সেদিন থেকে সেখানে রয়ে গেল । 
বাইরের দিকে একটা, ছোট্র কুঠরিতে তার শোবার জায়গা হল। 
তান্ত্রিকসাধুর ফাইফরমাম অজশ্র। সাধুর চেলা হয়েছে আউলিয়!। 

ভক্তজন আসে। তাদের মুখে শোনে কত আলৌকিক কাহিনী । 
সাধুবাবার না কি আশ্চর্য ক্ষমতা । মরা-মানুষ বাঁচাতে পারেন। 
একজনের না কি দশবছর আগে স্ত্রী মারা গেছে। সে এল সাধূবাবার 
কাছে দীক্ষা নিতে । সাধুবাবা বললেন, _সন্ত্রীক দীক্ষা নিতে হবে। 
প্রকৃতি ছাড়৷ পুরুষ পূর্ণ হতে পারে না । প্রকৃতি চাই । 

সেই ভক্ত সব কথা খুলে বললে। সাধুবাবা বললেন, বহুত 
আচ্ছা ! 

ভক্ত-শিষ্য সামনে বসেছে । তার পাশে আর একখানি আসন 
শুন্য । সাধুবাবা ধ্যানমগ্ন হলেন। কারণ-বারি ছিটিয়ে দিলেন সেই 
শৃহ্য আসনে । আশ্চর্য কাণ্ড! ভর্ত-শিহ শুন্য আসনের দিকে তাকিয়ে 
দেখে তার দশবছর আগে মরে-বাওয়া স্ত্রী এসে বসে আছে সেই 


আসনে । সাধুবাবা হু'জনকে দীক্ষা দিলেন। 
অমাবন্তায় আশ্রমে উৎসব লেগে যায়। বড় বড় শেঠেরা ভেট 


পাঠায়। হোম-যাগও হয়। কারণ-বারি প্রসাদ পায় শিষ্বেরা। 
কই, আউলিয়া যে আশায় এখানে রয়ে গেল, তার সে আশা তো পূর্ণ 
হ'ল না। সাধুবাবা বলেন,_সময় হয়নি বাবা! কুলকুগ্ডলিনীকে 
জাগাতে সময় লাগবে । 

মাস ছুই কেটে গেল! ভৈরবীকে দেখলে আউলিয়ার কেমন 
যেন মায়া লাগে। ভৈরবীর মুখের হাসি যেন বিষাঁদ-মাখা ! তবু 
ভৈরবীর কথা বড় মিষ্টি । নেহ ঝরে তার কথায়। কিন্ত তার চোখে- 
মুখে যেন কি এক বেদনা! ফুটে উঠেছে। যন্ত্রের মতই তিনি কাজ 
করে যাচ্ছেন। 

গভীর রাত্রে ওদের ঘর থেকে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দও 
আসে। সে কোনে কিছুই বুঝতে পারে না। কে কাদে এমন 


ক'রে? 


১৫৮ 


ছায়ামিছিল ১৫৯ 


একদিন শুনতে পায় কে যেন রাগে গর্গর্‌ করে বলছে--চুপ 
কর মাগী! ছেলের জন্যে মরে যাচ্ছেন। তখন তো মনে ছিল না!” 
_ আউলিয়া কিছুই বুঝতে পারে নি। তবে কি ভৈরবীর ছেলে মারা 
গেছে? তার জন্যই কাদে ভৈরবী। এক একবার ভাবে ভৈরবীকে 
জিজ্ঞেস করে, কিন্তু সাহস হয় না। ওকথ! তুলে তার মনে আঘাত 
দিয়ে লাভ কি? 

আর একদিন শুনতে পায়--“আমি বলে দেবো । সবাইকে ডেকে 
বলে দেবো । তোমার সাধুগিরি বেরিয়ে পড়বে । তারপর ধবস্তা- 
ধ্স্তি আর পটাপট শব । বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল ; আর কিছুই 
শুনতে পায় নি আউলিয়া । কিন্তু তার আর ঘুম হয় নি। সারারাত 
বসেই কাটিয়েছে। 

এত্ত দিন সাধু ভোরবেলায়ই কোথায় বেরিয়ে গেলেন। তিনি 
নাকি তার কোন্‌ এক শিষ্যেব ডেরায় গেছেন। 

ৈববীর ঘবে গিয়ে আউলিয়া হাজির হ'ল। একি? ভেরবীর 
কপাল কেটে গেছে । তুলোর পট্টি লগিয়ে রেখেছেন ভৈরবী । 

আউলিয়াকে দেখতে পেয়ে ভৈরবী কাছে ডাকলেন, তুমি লেখ 
পড়। জানে কি বাবা ? 

কেন কি হয়েছে? 

আমাকে একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে ।- +"পিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন ভৈরবী | 

_-কি হয়েছে মা? 

-_ডাঁকতের হাতে পড়েছি। কি আর বলব? আমার ছোট্ট 
একটি ছেলে আছে, তার কথাই রাতদিন ভাবি ? 

--আপনাদের ছেলে আছে £ 

--ওর নয় আমার । ঘরে সাত বছরের স্ববলকে রেখে ওর সঙ্গে 
বেরিষে এসেছি বাবা! আমার স্থববল !--ভৈরবী আর কান্না থামাতে 
পারেন না। 

আউলিয়। হতভদ্বের মত দাড়িয়ে থাকে। 
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-_ আর কিছু নয়, একটা চিঠি লিখে আমার সবল কেমন আছে 
জানতে চাই। 

- চিঠি? কাকে চিঠি লিখবে মা? 

_-তাই তো। ভাবি। কুলের মুখে কালি মাখিয়ে বেরিয়ে এসেছি। 
কাকে চিঠি লিখব? 

--তুমি আমার সঙ্গে দেশে চল মা! 

-দেশে? কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব বাবা? আমার স্ববল তো 
আমায় চিনতে পারবে না। আর আমি ফিরলে তে স্ুবলের টাদপার৷ 
মুখেই কালি পড়বে । না আমি যাব না। 

-__-তা হলে এই সাধুর কাছেই থাকবে? 

_না। আমি আমার পথ দেখবো! বাবা! একটা কথা, তুমি 
দেশে ফিরে গিয়ে একটিবার নবিনগরে যেয়ো । নবিনগরের বাড়জ্জে 
বাড়ির স্ববলের মা আমি । আমার স্ববল কেমন আছে । আমাকে 
চিঠি লিখে জানাবে । 

আউলিয়ার কাছে বাংলাদেশ-জোড়া নবিনগরের বাড়ুজ্জে বাড়ির 
ছবি যেন ফুটে ওঠে। সাত বছরের ছেলে সুবল মাকে খুঁজছে । 
বাইরে সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে খেলাধুলা ভূলে গিয়ে এঘর-ওঘরে ভঁকি-ঝুকি 
মারছে একটি নাছুস্‌ নুহ ছেলে । 

ভৈরবী কাদছে__-বলো বাবা! আমার কথা রাখবে ! 

আউলিয়া! উচ্চারণ করে-_-নবিনগর ! 

হ্যা, নবিনগর। ভাটের ইস্টিশান থেকে ছু'কোশ পথ | গাঁয়ের 
পাশেই শিবমন্দির । মন্দিরের চড়ে ইস্টিশান থেকেই দেখা যায়। 
সোজা পথ। অবশ্যি পাকা রাস্তায় গেলে অনেক ঘুরতে হবে। তুমি 
ইস্টিশানের পেছনে যে একটা চাতাল আছে, সেখানে দাঁড়ালে 
মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাবে। মেঠো পথে চলে যাবে। গায়ের 
সামনেই একটা মস্ত বড় ঝিল। তারপর রায়েদের আমবাগান। 
আমবাগানের গাঁঘে'ষে পথটা চলে গেছে চাটুজ্জেদের বাড়ির দিকে। 
চাটুজ্জেবাড়ির সামনে গিয়ে ভানহাতে বেঁকেই দেখতে পাবে সব 
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ধানের গোলা । ওসব গোলাই বাড়,জ্জেবাড়ির | 

নিশ্চয়ঈ মাবো মা! দ্মি নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু এই ভাকাত 
সাধুর কাছে তোমাকে ফেলে রেখে তো যেতে পারিনে। তুমি আর 
কত সহ করবে? আমি শাঁজই এখানকার সবাইকে ডেকে এনে 
ওর বুজরুকি বের করে দেবো । 

--না বাবা! ওসব ক'রো না। আমার জন্যে ভেবো না। শুধু 
আমার সুবলের খবর পেলেই আমি শাস্তি পাবো । তুমি সত্যি যাবে 
বাবা! স্ুবলকে চিনতে তোমার কষ্ট হবে না। কপালে লালজড়ুল 
আছে। 

--না, চিনতে কষ্ট হবে কেন ? 

-_-অনেক দিন দেখিনি বাবা! পাচবছর হল। এখন নিশ্চয়ই 
বড় হয়ে উঠেছে । তার বড় ক্ট হচ্ছে । তার যে মা থেকেও নেই। 
আামার শাশুড়ি তাকে বড্ড ভালবাসেন । 

_-্গাচ বছর? তাহলে নিশ্চয়ই এখন সুবল বারো বছরে 
পুড়ছে । 

_-তা হবে বাবা! এতে! কি হিসাব রাখি! কি যে ভূল 
করেছি। তোমার এই সাধুর পাল্লায় পণ্ড়েই নিজের সবনাশ 
করেছি? 

_-কেন এমন করলে মা ? 

ওকথা জিজ্ঞেন ক'রো ন। বাবা! স্ুখেই ছিলেম, কিন্তু তা সইল 
না। সবই কপাল বাবা! সবই কপাল! 

ভৈরবীর কপালের দিকে তাকিয়ে আউলিয়া তার এ ছুর্ভাগ্যের 
কোনো কারণই খুঁজে পায় না। সে শুধু মনে মনে ভাবে- ভুল, 
ভুল করেছে ভৈরবী । তার ছেলে সার! জীবন মাকে খুঁজবে । আর 
অভিসম্পাত করবে তার হারানো মাকে, ভৈরবী কাউকে অভিসম্পাত 
করতে পারবে না, তার আকুলি বিকুলি প্রার্থনা পৌছাবে শূন্য 
আকাশে । 


__তুমি আজই চলে যাও বাবা! আমি তোমাকে টাক। দিচ্ছি। 
১১ 
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-না, মা। টাকা লাগবে না । 

_-সে যে অনেক দুর দেশের পথ বাবা! 

_ঠিকআছে। আমি যেতে পারবে! । 

ভৈরবী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । 

--সে এখুনি ফিরে আসবে বাবা ! সে এসব ব্যাপার যেন জানতে 
নাপারে। তুমি পালিয়ে যাবে। আর এক কথা, স্ুবলের বাবা বড 
আগোছাল মানব । সময়ের জ্ঞানও থাকে না। কখন যে খায় তারও 
ঠিক নেই। খেয়েছে কি না, তাও অনেক সময় ভূলে যায়। 

একটুখানি থামে ভৈরবী । তারপর আবার বলতে থাকে। 

রাতদিন পড় আর পড়া । এই নিয়ে বসে থাকে । 

একটু হাসির ঝিলিক দেখা দিয়ে ভৈরবীর মুখে আবার কালিমা 
দেখা দিল। উৈরবী বলতে লাঁগল--সেই মান্ুষটারও বড় কষ্ট 
হচ্ছে। কি কবব আর তো কোনে উপায় নেই। তার কথাও 
চিঠিতে লিখবে বাবা, বাড়জ্জেদের ছোট ছেলে সে। চিনতে কোনো 
কষ্ট হবে না। 

__ওদের ফেলে আঁসতে তোমার কষ্ট হ'ল না মা? 

-_কষ্ট !__ভৈরবীর বুক ফেটে যেন কানন! বেরোতে চায়। দরদর 
করে চোখে জল ঝরে। 

আউলিয়। আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে সাহম করলে না। 
ধে নারী নিজের ফীদে নিজেই পড়েছে, তাকে কি সান্তনা দেবে ! তার 
যে কোনে! উপায় নেই । সব হারিয়েছে ভৈরবী । অথচ সবই তাব 
রয়েছে । কিন্তু জানার বলে দাবী করার অধিকার হারিয়েছে । 

এই তো! সমাজ | এই তো জীবন! এগিয়ে যেতে যেতে পেছন 
ফিরে কেউ হাসির ঝিলিক দেখে, আর কেউ দেখে ভয়াল বিদ্যুৎ । 
যা-ই দেখুক, ফিরে যাঁবার উপায় নেই। 


উত্ল। মন নিয়ে তান্ত্রিকের আশ্রম থেকে বেরিয়ে এল আউলিয়া । 
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নাঃ, সে তান্ত্িকের চেল! হয়েছে । গঙ্গার বালি দিয়ে ঘষে ঘষে 
কপালের সি'ছুরের কৌটা মুছে ফেললে । এমন ঘষেছে যে কপালের 
চামড়া ছড়ে গেল। তান্ত্রিকের দেওয়া লাল রঙে ছোপানে কাপড় 
আর জামা! এগুলো কি করবে? তাঁর নিজের কাপড় চোপড় 
তান্ত্রিকের আশ্রমেই রয়ে গেছে। 

আর সে সেখানে ফিরে যাবে না। হরিছরের পথে পথে ঘুরতে 
লাগল আউলিয়া । সন্ধ্যায় সে গিয়ে উঠল এক মৌনী সাধুর 
আশ্রমে । আউলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে মৌনাসাধু যেন কি 
বুঝতে পারলেন। স্সেটে লিখে কি দেখাছেন তিনি । 

নৌনীসাধুর লেখা পড়ে আউলিয়ার চোখে জল এ'ল। সাধু 
তাকে কাপড় চোপড় ছেড়ে ঘরের কোণে রাখা গেরুয়া পরতে 
বলেছেন । আর গেরুয়। আলখাল্লা পরতে অনুরোধ করেছেন। তানা 
হ'লে শীতে মরে যাঁবে। আউলিয়। মৌনীসাধুর আশ্রমে কাপড়-চোপড় 
বদলাল। সে জানে শেঠেরা সাধুদের এসব দিয়ে যায়। কুতরাং 
কোনো আপত্তিই করল না। সেদিন মৌনীসাধুর ডেরায়ই রাত 
কাটাল আই্টলিয়া । 

রাত্রে ঘুম হল না। হুহ করছে তাঁর মন। ভেরবীর অশ্র-সজল 
মুখখানি বার বার মনে পড়ছে । তান স্ববলকে খুঁটে বের করতে 
হবে। কল্পনায় স্ুবলের মুখ আকে । ঘুমের ঘোঙে নবিনগরের 
শিবমন্দিরের চূড়া দেখে । 

পরের দিন সাধুবাঁবার কাছে বিদায় নিয়ে তান্ত্রিকসাধুর .আশ্বমের 
পথে ফিরে চলল আউলিয়া । আশ্রমের কাছে এসে দেখে বেলগাছের 
তলায় অনেক লোক জড় হয়েছে । ভেৈরবী-মা দেহরক্ষা করেছেন। 
তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে আসছে ভক্তেরা। মাগে শাগে চলেছেন 
তান্ত্রিকসাধু। চীৎকার করে করেতান্িক বলছেন- জয় ম! আনন্দ- 
ময়ী! 

এ দৃশ্য আউলিয়। সহ্য করতে পারলে না। বন. বন করে তার 
মাথাট! ঘুরে গেল। তার মনে হল/--একট! পাথর তুলে সাধুর মাথায় 
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ছুঁড়ে মারে। 
কোনে রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আউলিয়। সেখান থেকে 

ছুটে পালাল ।-_-ভৈরবী মা দেহরক্ষা করেছে? না, এ হতে পারে না । 
তার স্ববলের খবর তাকে জানাতে হবে। সেই আগোছাল মানুষটার 
কথাও জানাতে হবে। কোথায় নবিনগর? খুজে বের করতে 
হবে। 

ছুটছে আউলিয়। । সে যে কথা দিয়েছে_চিঠি লিখে জানাবে । 
স্ববলের খবর বের করতে হবে। কপালের ডান ধারে লাল জডল। 
সাত আর পাঁচ বারো বছর। নবিনগরের বাড়জ্জেদের বাড়ি। 
ভাটের! ইস্টিশন । 

গায়ের পরে গাঁ মাঠের পর মাঠ, বন জঙ্গল পেরিয়ে চলেছে 
আউলিয়া । কোথাও বা সাধু দেখে কেউ কেউ খেতে দেয়। 
কোন দিন বা উপবাসে কাটে । এক শেঠজী সাধুসন্ত দেখে তাকে 
মে টরে ক'রে দিল্লী পৌছে দিলেন । 

আলখাল্লা আর গেকয়ান মাহাত্ম্য আজ হুলতে পাবেনি 
আউলিয়। । এ ছু'য়ের কাছে শেঠেরাঁও মাথা নোয়ায়। 

তারপর দিল্লীতে ছু'চার দিন ঘুরেফিরে মথুরা বুন্দাবনৈর পথ ধরল 
আউলিয়া । দ্রেখর্তে হবে । রাধাকষের পদরজ দিয়ে গড়া বুন্দাবন 
দেখতে হবে। সেখানে নাকি এখনো নৃপুরের ধ্বনি শোন! যায়। 
কদস্ববনে বাঁশির আওয়াক্ত শুনেছে কেউ কেউ । যমুনার জলে 
ব্রজগোগীর জলকেলিও ভাগ্যে থাকলে দেখা যায় । 


বুন্দাবন! কুষ্করাধার নাম যেন আকাশে বাতাসে ভাসছে। 
কিন্ত কোথায় কৃষ্ণ আর কোথায় রাধা ! 

মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ায় আউলিয়া । শুধু মৃতি-মূতি তো৷ 
মানুষের গড়া । নিকষ কালো এই কৃষ্ণের মুতির মাঝে কি আছে? 
আর রাধার সোনালী সুতি তার পাশে । এ কিসের জন্যে ? 

প্রেম?_ আলো আর অন্ধকারে জড়ানে। বুঝি প্রেম!-_ আউলিয়ার 
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মনে অনন্ত জিজ্ঞাসা । 

কেউ উত্তর দিতে পারে নি। এক মহান্ত বৈষ্ণব রাধাতত্বের 
ব্যাখ্যা শুনিয়েছিলেন। কিন্তু তার কিছুই আউলিয়া বুঝতে 
পারে নি। 

রা অর্থাৎ হলাদিনী শক্তি অন্তরে আছেন, তার আম্মার রমণেই 
আনন্দ ।-রাএর কোনো মানে বোঝেনি আউলিয়া আর হলাঁদিনী 
শক্তি তার কাছে ছবোধ্যই ঠেকেছিল। এসব তত্ব কথ বুঝে তার 
লাভ নেই। কিন্তু 'ওরা দিনরাত কেমন বুদ হয়ে বসে এই তত্ব কথার 
আলোচনা করে। কোথাও হয় নাম সংকীর্তন, কোথাও কৃষ্ণলীল! । 

যমুনার জলের দিকে তাকিয়ে থাকে শাউলিয়া__-কই ব্রজগোগীদের 
জলকেলি তো দেখতে পাই নে? কদমগাছ দেখলেই থমকে দাঁড়ায়। 
ব্রজের সেই কিশোর প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায়। 

না সবই শুন্য । কোন যুগে এই বন্দাবনে এক রাখাল ছেলে 
বাশি বাজিয়েছিল। তার বাশির “রে ব্রজগোপীরা উতল। হয়ে 
উঠেছিল। আর কুলমানের ভয় না ক'রে এক কিশোরী বধূ ছুটে 
বেরিয়ে যেতো । দাড়াতো! গিয়ে সেই রাখাল ব।লকের পাশে । 

এরা রাপাকুণ্ড, শ্ঠামকুণ্ড, কেলিকদম্বের বন দেখাঁয়। কিন্তু সবই 
ফাকী। ব্রজধাম জুড়ে শুধু ধুলো আর ধুলো । ওরা বলে ব্রজের রজ। 

চুপ ক'রে যমুনার পারে দ্লাড়িয়েছিল আউলিয়া । 

ওমা ! এ আবার কি এক সাধু- উচ্ছল মেয়েলি ৭ঠের স্বর। 

আউলিয়া ফিরে তাকায় । ভুরুণী এক মেয়ে। সঙ্গে এক বিধবা 
মহিলা! । 

খিলখিল করে হাসছে সেই মেয়ে_-আবার আলখাল্লা পরেচছ! 
ও সাধু! শোনে শোনো ! 

মহিলাটি বলেন,-_চুপ কর রাগ্ ! সাধু-সন্যেসী নিয়ে ঠাট্টা করতে 
নেই। 

সব কথাই আউলিয়ার কানে যায়। মহিলাটি কিশোরীর হাত 


ধরে রয়েছেন। কিন্ত সে আউলিয়র দিকে ছুটে আসতে চায়। 
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ও সাধু! তোমার বুঝি রাধা নেই ? 

মহিলাটির মুখ বিরক্তিতে ভ'রে উঠল--চুপ কর বলছি। 

রাহ কিন্তু তাঁব হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে। তারা যনুনার 
জলে স্নান করে ফিরখ্ন মনে হল। মহিলার হাতে ভিজে কাপড়ও 
রয়েছে। আর মেয়েটির শ্টাখে একটি ছোট ঘড়া। 

আউলিয়া কৌতুক বোধ করে। সে ভাবে মেয়েটির মাথায় 
নিশ্য়ই ছিট আছে। সুন্দর সুঠাম দেহ; গায়ের রঙও ফসণ। 
গৌরী বল! চলে । বয়সও খুব বেশী বলে মনে হল না। 

মেয়েটি বলছে, তোমার রাধা নেই, তাই বুঝি এমন বিবাশী। 
সেজেছো। 

বিধব! মহিলাটি লজ্জা ও সংকোচের মাঝে যেন দিশেহারা হযে 
মেয়েটির হাত ধরে টানাটানি করতে ল।গলেন। 

আউলিয়া এগিয়ে গিয়ে বললে-_কি হ'ল মা? 

_-ও পাগল! বাবা! তুমি কিছু মনে ক'বোনা। বেশ ভালই 
থাকে, মাঝে মাঝে অমন পাগলামি করে। 

আমি পাগল হতে যাবো কেন? তুমি মার কথা বিশ্বাস কবোন। 
সাধু। চল আমার সঙ্গে, তোমার রাঁধাকে পাইয়ে দেঝ্এে। 

বিধবাটি বললেন-_ছিঃ রানু, উনি কি মনে কববেন ! চলো বাড়ি 
যাঠ। 

না, আমি যাব না । ওকে নিয়ে চলে। ৷ বেঁকে দাড়াল মেয়েটি | 

আউলিয়া বললে-বেশ তো দিদি! তুমি মায়ের সঙ্গে যাঁও। 
আনি পরে যাবো । 

চোখ মুখ রাঙা করে মেয়েটি বললে__কি বললে, দিদি ? না, না 
আমি রাইকিশোরী । দিদি নয়। 

আচ্ছা, তাই হবে বোন্‌। 

আবার বোন ! বল রাইকিশোরী । 

মহিল। বিরক্তির স্বরে বললেন, ওকি হচ্ছে রানু ! 

আউলিয়া বললে, থাক মা, থাক ! দিদি আমার রাইকিশোরী । 
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হিঃ হিঃ করে।হেসে উঠল তরুণী মেয়ে। 
বাঃ-বা» আমি তোঁমার রাইকিশোরী। এবার চল আমার সঙ্গে ৷ 
মহিল! বললেন, তা হ'লে কষ্ট ক'রে আমার ঘরে চলুন বাধা ! 
ও যখন খু'টি ধরেছে তখন আর রক্ষা নেই। 
মহিলাটি তার মেয়েকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। আর আউলিয়া 
তাদের পিছু পিছু চলল। মাঝে মাঝে তরুণীটি ফিরে ফিরে তাকায়, 
পাছে আউলিয়া পালিয়ে যায়। 
মহিলা বকৃতে বকৃতে চললেন, আমার হয়েছে যত জ্বাল! ! 
রোজ বায়না ধরবে যমুনায় সান করতে যেতে হবে। জলে 
সাতার কাটবে, ঘড়াটা ভাসিয়ে দেবে । সেকি কাণ্ড! সহজে 
কি উঠে আসে! 
আউলিয়া ভাবে এমন সুন্দর মেয়ে তার মাথা খারাপ হ'ল ! 
মোযটি ফিরে তাকায় আর বলে, চল সাধু, তোমার রাধা যে 
“তামার বিচ্ছেদে কাদছেন। 
ছিঃ, সাধুমান্ষ! ওসব বলতে নেই রাজু । বিধবাটি ধমক 
দেন। 
সাধু নয়, সাধু নয়, ব্রজের সখা । 
হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েট। ছলছল ক'বে ওঠে ঘড়ার জল । 
নাঃ) আর তোকে ঘর থেকে বের হতে দিচ্তি না। 
দেবে না? আমার ব্রজের সখ।কে নিয়ে ০ রয়ে পড়ব। 
তোমাকে আর কন করতে হবে না মা! আজ আমার ব্রজের 
সখাকে পেয়ে গেছি। 
কথা বলতে ব.।৩ে পথ ফুরিয়ে যায়। একতল। বাড়ি। নীচে 
পাকা মেঝে । উপরে টালি। বাংলোর মতো। দেখতে । ঘরের 
সামনে ছোট্র বাগানও রয়েছে । নান ফুলের গাছ । এককোণে 
তুলসীর বেদী । 
মহিলাটি অনুনয়ের সুরে বললেন, -একটু বিশ্রাম ক'রে যাও 
বাবা ! 


১৬৮ ছাক্া-মিছিল 


আউলিয়ার তেমন ইচ্ছে ছিল না! কিন্তু মেয়েটি বললে, শুধু 
বিশ্রাম? তোমাকে এখানে থাকতে হবে ব্রজের সখা ! 

' মহিলাটি প্রায় অসহায়ের মতো৷ বললেন,__তাই হবে। তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে বিশ্বাম করতে পারি। তুমি কোথায় 
থাকে বাবা । 

কোথাও ঠাঁই নেই মা! ঘুরে ঘুরে এখানে এসে পড়েছি। 
সত্যি কথা বলতে কি আমি সাধুও নই। বুকের জ্বাল। জুড়াতে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এ রকম হয়ে গেছি। 

মেয়েটি বললে,_-ভয় নেই, তোমার জ্বাল। জুড়িয়ে দেবো । 
ঠাঁইও পাবে ব্রজের সখা ! 

মহিল! বললেন, যদি কিছু মনে না করো, ছুদিন থেকে যাঁও 
বাবা! এখানে আমি হতভাগী আমার মেয়েটিকে নিয়েই থাকি । 

_-আর কেউ নেই মা? 

_না,সে অনেক কথা! তোমার কোনো কষ্ট হবে ন৷ বাবা ! 
বাইরে ঘরও রয়েছে । মহিলার কথার মাঝে অনুনয় ঝরে পড়ে। 

_-দেখবার কেউ নেই বাব! এখানে ভাল ডাক্তার কবরেজও 


নেই। মেয়েটি এমন হয়ে গেল ! | 
মহিলার কথ শুনে আউলিয়ার দুঃখ হয়, আহা, বিধবা মানুষ, 


এই বিদেশ বিভূইয়ে পাগল মেয়েকে নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। কিন্ত 
মনে মনে প্রশ্ন জাগে, সত্যি কি এদের কেউ নেই ? 

এদিকে মেয়েটি হৈ-চৈ আরম্ভ করে দিয়েছে । আউলিয়া 
একখানি টুলের উপর বসল। মহিলাটি ভিজে কাপড়গুলো৷ এক 
পাশে রেখে ঘরের ভেতর গেলেন । 

_মা! আমার ব্রজের সখার ভোগারতির কি হবে ? 

__-তোকে ভীবতে হবে ন! রানু! আমি সবই করছি। 

-বেশ ! দাও আমি জলখাবার দিয়ে আসি । 

আউলিয়াকে হাত-পা ধোবার জল দেওয়া হল । 

নাও ত্রজের সখা, হাত-পা ধুয়ে ফেল। 


ছায়া-মিছিল ১৬৯ 

রেকাবীতে ক'রে ছুটি লাড্ড. আর এক গ্লাস জল নিয়ে এল 
মেয়েটি। আউলিয়া তার হাত থেকে রেকাবী আর জলের গ্লাস 
নিল। আউলিয়া যতক্ষণ না লাভড, ছুটি খেয়েছে, মেয়েটি দাঁড়িয়ে 
রইল। 

গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরেছে মেয়েটি “ছু কোরে ছুহু কাদে, বিচ্ছোদ 
ডাবিয়া”। একই পদ বারবার গায়। আর কাদে। 

পাগলের খেয়াল। নীলশাড়ি, লাল রঙের পাড়। পিঠে ছড়ানো 
চুল। বড় বড় আয়ত ছুটি চোখ । চোখে হাসি কিন্ত কি যেন এক 
জ্বাল। আছে সে হাসিতে। 

মেয়েটি আউলিয়াকে বসিয়ে রেখে ঘরের ভেতর চলে গেল। 
আউলিয়ার কানে ম! ও মেয়ের কথা! ভেসে আসে । 

- বুঝলে মা! ব্রজের সখ! বড় ছেলেমানুষ। ও আবার সাধু 
হযেছে ৷ যত সব বদ্‌ খেয়াল। আজই মধু নাপিতকে ডেকে ওর 
চুল দাড়ি ছাটিয়ে দাও । 

_-চুপ কর রানু! ও শুনলে কি মনে করবে? 

-এই মনে কর! নিয়েই তোমাব যত গোল মা !। লোকটা কি 
তোমার জ্বালায় বিবাগী হয়ে দুরে বেড়াবে ! 

আচ্ছা, আচ্ছা, ছু'দিন যাক্‌। 

আউলিয়ার হাসি পায়। মেয়েটি একবার বেরিয়ে এসে 
আউলিয়াকে বললে, চল সখা! আমার কৃষ্ণদখাঁকে দেখবে । 
আউলিয়া মেয়েটির সঙ্গে ভেতরে গেল । 

পুজার ঘর ! বেদীর উপর শ্রীকৃষ্ণের ছবি । 

কথা বলে না। ছবি শুধু ছবি হয়েই রইল। এত ভোগ দি, 
মা কেমন পূজোও করে। ফুল-চন্দনে সাজায়। কিন্তু কথা বলে 
না, সাড়াও দেয় না। কাঁদি, কত কাদি। 

আউলিয়া নির্বাক। 

জানো, ছবির ভিতর থেকে কুঁঞ্চদখা পালিয়ে গেছে। আর 
কোনোদিন ফিরে আসবে ন। । মানুষ চলে গেলে কি আর আসে? 


১৭০ ছায়া-মিছিল 
রাইকিশোরী কত কেঁদেছে, “মরিলে বাঁধিয়া রেখো! তমালের ডালে?। 
সে আর ফিরে এলো না। রাইও নেই, মরে গেছে । এতকাল ধরে 
ওই মানুষগুলো ছবি নিয়ে আর মৃতি নিয়ে বসে আছে। সে তো 
আর আসবে না। এ কথাটা মাকে বোঝায় কে? 

দর দর করে মেয়েটির চোখ. দিয়ে জল ঝরে । 

পায়ের শব শুনে আউলিয়া ফিরে তাকায় । মাও এসে পাশে 
ধাড়িয়েছেন। তারও চোখে জল। 

মা বললেন, এমন ক'রেই আমার দিন কাটে বাবা! কিযে 
হ'ল বুঝতেই পারিনে। এ মেয়েকে নিয়ে আমি কার কাছে 
যাবো! তুমি সাধুসন্ত মানুষ, তুমি কিছু করতে পারো বাবা ? 

আউলিয়া জবাব দেয়, সব ঠিক হয়ে যাবে মা! এতো 
পাগলামি নয়। 

হঠাৎ মায়ের কথ শুনে মেয়েটি ফিরে দাড়ায় । তার চোখে মুখে 
বিরক্তি ফুটে উঠছে। মাকে বললে, আমাকে নিয়েই তোমার 
জ্বালা! ওরকম করলে সে তো! ফিরে আসবে না ।- মেয়েটি ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন, _ওই তো! ওর পাগলামি বাবা! আজ স্তিনবছর হল। 
দিন দিন পাগলামি. বাড়ছে । কোন দিন আবার চীৎক।র করে . 
রাত্রে বেরিয়ে পড়ে। পাড়ার লোকেরা বিরক্ত হয়। কতজন কত 
কথা বলে। আমার পোড়। কপাল বাবা ! 

পাগল ! আউলিয়া মনে মনে ভাবে,-আমি তার কি করতে 
পারি ? বুকের জ্বালায় মানুষ পাগল হয়ে যায়। হারিয়েছে নিশ্চয়ই 
কিছু হারিয়েছে রাইকিশোরী । 

আশ্চরধ এই রাইকিশোরী। অন্ত কোনো পাগলামি নেই। 
কাদে আর গুনগুন করে গানও গায় ।--রাই কানুর গান। বাধা 
দিলে, মান! করলে ক্ষেপে যায়। 

এ আবার এক মায়! রাতাবা আর ভৈরবীর কথ। মনে পড়ে 
যায়। হুহু করে ওঠে মন। 


ছায়া-মিছিল ১৭১ 


এবার বিদায় নেবো । 

দাড়।ও ত্রজের সখা, তোমার রাই আসবে । এখনই পালাবে 

কোথা ? | 
পাড়ার লোকেরা আড়ালে কত কথা বলে। কুৎসিত সে সব 

কথা। সামনে যারা মহিলাটিকে মাসীমা বলে তোয়াজ করে, তারাই 

পেছনে টিটকারি মারে ! 

এবার এক সাধু জুটিয়েছে !-_কুৎসিত ওদের ইঙ্গিত । 

_-বাবাজী ! ওদের ফাঁদে পড়েছে বুঝি ! ওই বিধবাটি কম নয় । 
মেয়েটা মন্দ ছিল নাঁ। ওর মাই মাথাট1 বিগড়ে দিয়েছে । বিয়ে 
দেবে মেয়ের ? কণ্টিবদল করবে না । ন্ুন্দরদাস বোষ্টমকে নাজেহাল 
করলে । 

সবই আমরা জানি। এখানেই মেয়েটার জন্ম হল। কলকাতা 
গেছে ঞাসছিল। সঙ্গে এলেন এক ভদ্রলোক । আমরা ভেবেছিলাম 
সামী স্ত্রী 

যত সব কেলেঙ্কারি! বাড়ি কিনলেন। ওদের থাকবার 
বন্দোবস্ত করলেন। তারপরে সেই যে ভধাও হয়েছেন, আর দেখ! 
নেই । 

বিধবা ! হ্যা, বিধবাই বটে । হাটে, হাড়ি ভেঙে দিল নন্দ 
বৈষ্ণবী! সেও সেই দেশেরই মেয়ে। বললে, ওমা! ভাশুরের 
সঙ্গেই বেরিতয় এসেছে । টিটি পড়ে গেছে দে'শ। কলকাতার 
নয় শিয়ালটেকের রায়বাঁড়ির বউ ! 

তুমি ওখানে পড়ে আছে কেন সাধুবাদা ! তোমাকেও ভলিয়েছে 
বুঝি? তা আপন জন ছেড়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়েছো । আবার 
কেন? 

আউলিয়।ও ভাবে, সত্যি আঁবাব কেন? না, ওরা তো তার 
কাছে কোনো প্রত্যাশাই করে ন! ! 

নন্দা বৈষ্ঞবীর সঙ্গেই দেখ! হয়ে গেল। শিয়ালটেকের নন্দ 
বৈষ্বী। বুন্দাবনে রাধামাধবের পায়ে ঠাই নিতে এসেছে। 


১৭২ ছায়া-মিছিজ 
কষ্টিবদলে অরুচি ধরে গেছে। তার বৈষ্ণববাবাজী নাকি আর এক 
বৈষ্ণবীর কণ্ঠে ঝুলছেন ! এবার রাইকান্ু ভরস! ! 

মুখ বাঁকিয়ে কথা বলেন গৌরদাস বাবাজী--যত নব বিধবার 
মরণ বাবা! বাংল! মুন্তুকের যত আবাগীতে বৃন্দাবনের মাঠঘাঁট 
ভরতি হয়ে গেল। ওদের" আর মরবার জায়গা কোথা! ? দেখতে 
পাও না, ভিক্ষা" মাডে কারা ! 

যত সব অনাথ বিধবা ! 

এক মোহাস্ত বলেছিলেন, এদের দেখলে কষ্ট হয় বাবা! কারো 
কারো বাপ-মাও নাকি মেয়েদের কেলেঙ্কারি ঢাকবার জন্য এখানে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যায় । 

আজকাল ওদের পেছনে লোক লেগেছে, যত সব ছুষ্ট দালাল । 
মেয়েদের ভূলিয়ে ভালিয়ে কোথাও কোথাও চালান দেয়। কত কথা 
শুনেছি। কিন্তু উপায় নেই। 

এক মনে শুনছে সেই বিধবার কথা। 

-_-বাড়ির সকলেই তখন মুখ ফিরিয়েছে। জায়েদের ফিস্ফিস্‌ 
কানাঘুসা! অর্সাকে পাগল করে তুললে । কুলে কালি পড়ল! 

কোনো উপায় নেই। আত্মহত্যা করব কিন্তু তত্দও কোনো 
হদিস পাইনে। পেটে এসেছে এই অভাগী রানু ! 

ভাশুর এসে দাড়ালেন ।--কোনো৷ ভয় নেই বউ মা! তোমার আর 
এখানে থাকা চলবে না। তোমার কোনো দোষ নেই । দোষ এই 


রায়বাড়ির। 
সেই ভাশুরই আমাকে এখানে রেখে গেছেন। তার চিঠিতে 


জেনেছি, নিখিল এখন অন্য ভাই আর ভাইপোদের নাঁনা ফন্দিতে 
ঠকিয়ে কলকাতার কারবার নিজের নামে করে নিয়েছে । ভাশুর 
তো এত সব বোঝেন নি। নিখিলের উপরেই সব ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ভাসুর নিবারণ রাঁয় ভুলই করেছিলেন । 

আইন পড়েছিল কি না! আজ রায়বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো 
খাকিতে পড়েছে । নিখিল এখন একখানা কাগজ বের করেছে। 


ছায়া-মিছিল ১৭৩ 


দেশের কথা লেখে ; গভরমেণ্টও তাকে ভয় করে বাবা ! 

আজ মেয়ের আমার কোনো পরিচয় নেই ! কিন্তু তিনি আমার 
মান রেখেছিলেন বাবা! তিনি বলেছিলেন, মেয়েকে মানুষ করো 
বৌমা ! ওতে। রায়বাড়িরই মেয়ে। 

ভুল করেছিলাম বাবা! কিন্তু বল দেখি সত্যই কি আমি ভূল 
করেছিলম। না, না, আমার মনে হয়, এ অবস্থায় ভূল করা ছাড়। 
কোনো উপায় ছিল না। আমার এ বিয়ের জন্য কি আমিদায়ী 
ছিলাম বাবা ? 

আউলিয়া মহিলটিকে কোনো উত্তর দিতে পারেনি ।-_ভুল 
করেছিল ভৈরবী আর ভুল করেছেন এই মহিলা । তার ফল ভোগ 
করবে নবিনগরের সুবল, আর বুন্দাবনের এই রাই'কিশোরী রানু! 
স্থবল বাটা ছেলে, সে মাথা তুলে দাড়াতে পারবে । কিন্ত রাহ 
যে অবলা মেয়েছেলে । কি করবে? তার সত্যিকার পরিচয় জানলে 
সে যে নিজেই মাত্মহত্য! করতে চাইবে । কার কাছে দাড়াবে রান্ন ? 
কাকা নিখিলের কাছে দ্রাড়ালে নিখিলই ঘেনায় মুখস্বকরিয়ে নেবে । 
অথচ নিখিলেরই ওরসে তার জন্ম । 

এই নিখিলই দেশের মুখপাত্র ! তার কাগজে দীনছুঃখীর অন্তর 
আগুতি ফুটে ওঠে । দেশের দাবী ফলাও করে পেশ করে নিখিলের 
কাগজ ! 

- জানো বাবা ! তিনি আজ বেঁচে নেই ; ভাইয়ের সঙ্গে মামলা 
লড়ে লড়ে তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছেন। রায়বাড়ির অন্ত অংশীদার 
নিখিলের ভাইপোরা আজ অন্নের কাঙাল। এক একবার মনে 
হয় নিখিলের মুখোমুখী গিয়ে দাঁড়াই । কিন্তু মনে ঘেন্না ধরে গেছে। 
ও মানুষ নয় বাবা! 

এত দিন ভাবিনি, বানু ছোট ছিল। কিন্ত যতই সে বড় হচ্ছে 
ততই ভাবনা আমাকে দিশেহার! ক'রে তুলছে। রানুর বিয়ে 
দিতে হবে? কি-ই বা তার পরিচয় ? অবশ্যি রাস্থ জানে তার বাব! 
নেই। তার বাবা নিবারণ রায় তার ছোট বেলায় মারা গেছেন। 
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এই নামই রানুর জন্মের সময় হাসপাতালে তিনি লিখিয়েছিলেন। 

সবই ভাল ছিল বাবা! হয়ত তাতে কোনে! ক্ষতিও হত না। 
তিনি বেঁচে থাকলে কিছু আটকাত না। কিন্তু বাদ সেধেছে আমার 
পোড়া কপাল। ূ 

কাচা বয়েস! কি করবে বাবা! র|ইকান্ুর নাম নিয়ে কি ওর! 
বয়সের ধর্ম ভূলে থাকতে পারে ? 

সত্যি কথা বলেছিলেন মোহাস্ত ! 

কিন্তু এই মহিলার কথা আলাদ!। নিজের বাড়িও আছে। 
টাকাকড়ির অভাব আছে বলে মনে হয় না। শুধু এই অনুঢা পাগল 
মেয়েকে নিয়েই যত গোলমাল ! ওরা যা বলে তা যদি সত্য হয় 
তাহলে--? 

এই বিধবা মহিলার কথা শুনেছে আউলিয়া! । শাঁর নিজেব 
জবানিতেই শুনেছে ।-ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে বাবা! মাসে মাসে 
কিছু কিছু করে তুলে আনি। কিন্তু তাও তো অফুবন্ত নয়। ঘিনি 
রেখে গিয়েছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে কোনে ভয় ছিল না। মাঝে 
মাঝে তিনি “কছু কিছু পাঠাতেনও।_-বলতে বলতে বিএবাটি দীর্ঘ 
নেশ্বাস ফেলেন। . 

-_ মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করো, রত্বাবউ । নিজেব 
পায়ে দাড়াতে পারলে মেয়ের কোনো ভাবনা থাকবে না।-_চিঠি 
লিখতেন তিনি। তার চিঠিও অনেকদিন বন্ধ হয়ে গেছে । আমাদের 
জন্য তাকে কত সহা করতে হয়েছে । বিষয়সম্পন্তি নিয়েও ঝগড়া- 
বিবাদ করতে হয়েছে । নিজের ছেটি ভাই ফাকি দিল বাবা! তিনি 
আজ স্বগ্গে আমার সেই ভাসুর আজ স্বর্গে আছেন বাবা ! 

ভাশ্ুর, তাকে ফাকি দিল তারই ভাই ? 

হ্যা বাবাঃ আমার ভান্তর । তিনি না থাকলে আমার যে কি হ'ত 
ভাবতেও পারিনে। বড় বাড়ির সংসার । রায়বাড়ির মেজে। বউ 
আমি। কলকাতায় রায়বাড়ির কারবার-_ছাপাখানার ব্যবসা । বড় 
ভাই আমার ভান্থুর, আর ছোট ভাই নিখিল বেঁচে আছে। স্থামী 
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কোনো কাজকর্মই দেখতেন না। গানবাজনায় সখ ছিল তাঁর। 
কিন্তু অন্দরের দিকে তেমন টান ছিল না। স্মযোগ নিল ছোট 
দেওর। সে কলকাতার কলেজে আইন পড়ত; কিন্তু আইন 
পড়াও তার হয়নি । স্বামী বাইরেই কাটাতেন, অন্দরে আসার মত 
মবকাশ তার থাকত না। মদে চুর হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকতেন। আমার অস্তব জলে উঠত বাবা ! 

দেওর নিখিলই তখন স্যোগ নিলে । তাকে বিশ্বাম করলাম 
বাবা! শ্ব।নীকে পাবার উপায় নেই । বড়বাঁড়ির ছেলেদের য। দোষ 
তার সবই ছিল। বয়সের মোহে আমিও ভূল করলাম । ন! না, ভুল 
বলব কেন নলতে পাবো? 

আউলিয়া মনে মনে আওড়ায--ভুল, সবই তো! ভূল। স্বামী! 
আব লাক তাঁব ভিত্তি তো এক স্বার্থের লালসায় ভরা । 

দামী মারা গেলেন। বিয়ের ছু'বছবও কাটল না। বয়েস তাব 
এমন কিছুই হয় নি। কিন্ত কুৎসিত রোগ আর দেহের অত্যাচার তা 
মানবে কেন " স্বামী বেঁচে থাকতে তব্‌ তার দয়া আসীকে আগলে 
বেখেছিল, কিন্তু তার মরে যাওয়াটাই হ'ল যেন অভি“*.৯. আর 
তার জন্য যেন আমিই দায়ী। রায়বাড়িব সকলের ভ্রকুটি যেন আন্মীয় 
উপরে ! কৃলক্ষণা মেষে আমি! দেওর নিখিল আড়ালে চুপিচুপি 
বললে, ভয় নেই তোমার । তোমাকে নিয়ে আমি " পকাতায় চলে 
যাবো । কিন্তু আর কলকাতায় যেতে হল না। এক বছর এমনি 
চলে গেল। দেওর মাঝে মাঝে আসত তাঁও বন্ধ হ'ল। এদিকে ষে 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল, আমি বুঝতেই পারিনি । 

আউলিয়া যেন নাটকের অভিনয় দেখছে! তার সামনে 
দাঁড়িয়ে একটি বিখবা আর তারই পেছনে দ্লাডিয়ে আছে একটি 
অনুঢ়া মেয়ে_খিল খিল করে হাসছে। 

রাইকিশোরী !-_ এখনো মাঝে ঈবঝে আউলিয়া চমকে ওঠে। 
রাইকিশোরীর হাঁসি যেন শুনতে পায় ! 

_ রানুর বিয়ে দেবে! খুবই আশা করেছিলাম ! পাত্রও জুটেছিল। 
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এখানেই কাজ করতে এসেছিল একটি সুন্দর ছেলে, জ্যোতির্ময় ! 
খেয়ালী মানুষ, ছবি আকত। যমুনার পারে বসে আপন মনে ছবি 
আকত জ্যোতির্ময় । আমার রানুকে তার ভালই লেগেছিল। সবই 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল । ছুটিতে বেশ মানিয়েছিল । 

সে পালিয়ে গিয়েছে বাবা! চিঠি লিখে জানিয়েছে__ আমরা 
তাকে ঠকিয়েছি। সে অতশত জানত না। মেয়েকে নিয়ে আমি 
ফাদ পেতেছি। যার জন্মের ঠিক নেই-_১ আরও কত কি লিখেছে । 

সেই থেকে রানুর কপাল ভেঙেছে বাবা! সেই দিন থেকেই 
আমার রানু এমন হয়ে গিয়েছে । 

জ্যোতির্ময় পালিয়ে গেছে। রাই কানুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
যমুনার জল তেমনি বইছে । তমাল আর কদম্ব বন তেমনি বয়েছে। 
কান্ধু আর ফিরবে না!) পাগল হয়ে গেছে রাইকিশোবী !- হ্যা, 
পাগল হবারই কথ! !_ ঈমমাপনমনে বিড়বিড় ক'বে আউলিয়া । 

একদিন নয়, দুর্দিন নয়, ছ”তিন সপ্তাহ কেটে যায। কি যেন 
এক মায়ার বাঁখনেঅ]টকে পড়ে আউলিয়।। 

রী বলে' তুমি থেকে যাও সাধু! খুঁজবে, কোথা ? 
'ির্ঘী ছুনিয়া খুঁজলেও তোমাব বাইকে খুঁজে পাবে না। সেসে 
পালিয়ে গেছে । না, না, বড় চতুর তোমার রাই। বাতাসের সঙ্গ 
মিশে গিয়ে তোমার কাছে কাছেই ঘুরে বেড়াচ্জে । 

ঝর ঝর ক'রে চোখের জল ফেলে রাইকিশোরী রান্ত ৷ 

মানঅভিমাঁন আর পাগলামিতে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে বান্ত। এ 
আবার কি হ'ল আউলিয়ার মনেও দোলা লাগে । পাল।তে হবে, 
এখান থেকে পালাতে হবে। 

গভীর রাত। আউলিয়া পথে পা বাড়িয়েছে। বিধবা রত্ব 
বউ ঘুমিয়েছেন। বান্ুুও গভীর ঘ্বুমে অচেতন । হয়ত তার হারিয়ে 
যাওয়া কানুর ব্বপ্প দেখছে রাইকিশোরী। এই তো পালাবার সময়। 

বার বার ফিরে ফিরে তাকায় আউলিয়া । নিঝুম অন্ধকারে তার 
পথ চল! শুরু হয়। কিন্তু মনে হয়, কার ষেন কণ্ঠস্বর সে শুনতে 
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পাচ্ছে । শো-শে! বাতাসে রাইকিশোরীর, খিল খিল হাসি । আবার 
কাগার সুরও শুনতে পায়,-কু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে রাইকিশোরী | 

অনেকদিন হয়ে গেছে । তবু মনে হয়, রাইকিশোরী তার কানে 
কানে কথা ক'য়ে যায়-_সাধু তোমার রাই যে বাতাসে মিশে রয়েছে । 
কোথায় খুজছ তাকে? আকাশের তারার মাঝে তার চোখ 
দেখতে পাওনা ? 

মারো সাংঘাতিক! পম ভেঙে গিয়েছিল। বুন্দাবনের সেই 
রাতকে ভুলতে পারেনি আউলিয়া । তাকে জড়িয়ে ধরেছিল রাই- 
কিশোরী । দ্বুমের ঘোরে কোন্‌ এক স্বপ্নের রাজ্যে ফিরে গিয়েছিল 
আউলিয়া। সে-ও জড়িয়ে ধরেছিল সেই ছায়ামৃত্তিকে । বুকের 
মকঝে পেয়েছিল এক ভুলে-ঘাওয়া কোমল-পেলব স্মৃতি, রত্তমাংসে 
গড়া এক প্রিয়ার স্পর্শ । 

উন্মাদদের মত তাকে বুকে চেপে ধরে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল 
আউলিয়া । কিন্তু ক্ষণিকেব মধ্যেই তার কুল ভে যায়। কি 
সবনাশ 

ঠাই তো৷ পালিয়ে এসেছিল ভা উলিয়া । 

'চাখ বাঙিয়ে তাব সামনে দাড়িয়ে শাসাচ্ছে আর একজন, ১৬ 
একি কবলি? মামাকে ভুলে গেলি। আবাব হেসে হেসে বলে, 
ভূল নয়, ভুল নয়, আমি তে।র রাইকিশোবীর ৮ ছ মিশে গিয়ে 
আমাব ক্ষিদে মিটিয়ে নিলাম । তোর কোনো দোষ নেই । দোষ 
নেই তোর বাইকিশোরীর । তুই তো আমাকে ধরতে পারলি নে! 

আবার সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । আউলিয়! বৃন্দাবন ছেড়ে 
দিশেহারার মত পথে পথে ঘুরেছে ' কত দিন যে কেটে গেছে তার 
গিক ঠিকানা নেই। বুন্দাবনেব মোহ তার কেটে গেছে। যুগের 
পর যুগ চলে যাচ্ছে, আসে যাত্রী, তীর্ঘথষাত্রী। আসে পথিক! 
অবিরাম আ্োত। কি দেখতে আমে তওবা? আকাশ আর বাতাস 
উত্তর দেয়-_-নেই, নেই, নেই ! 

পড়ে রয়েছে শুধু মাটি। ওই মাটির উপরেই ছুটে ছুটে বেড়িয়েছে 
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ব্রজের রাখাল। শ্যামলী, ধবলী আজ কোথায়! রাইরঙ্জিনীর 
বিশাখা আর ললিতা কোথ। গেল? শ্রীদাম, স্ুদাম আর স্ববলই 
বা কোথা? শুধু স্মতি আর স্মৃতি । 

মানুষ ভুলতে চায় না। তাই তে। অবিরাম আ্োত চলেছে ; 
তার! সেই স্মৃতির ধারাটাকে জিইয়ে রেখেছে । আহিরপল্লী আজ 
আহিরপল্লী নেই, সেখানে মানুষ কল্পনায় তীর্থ রচনা! করেছে। 

প্রেমের স্বগ !-_রাইকান্ুর অজজ প্রেম দেহাতীত এক অব্যক্ত 
প্রেমের সন্ধান দিয়েছে । রাই আর কান্থ অমর হয়ে গেল। সেই 
চটুল কিশোর কিশোরীর জন্য স্বর্গে তৈরী হ'ল এক নতুন শ্ব্গ 
গেলোকধাম। নদীয়ার নিমাই পাগল হ'ল , দেখা দিলেন এক নতুন 
মানুষ শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু । 

রাইকিশোরীর প্রেম !_-কত গান, কত পদ রচন। ক'রে গেল কত 
কবি, কত ভক্তজন। গানে গানে বাতাস ভবে ওঠে ।--ক্ঞ্চ কাল, 
তমাল কাল, তাই কালবপ ভালবাসি ।' 

মনে হয়, সারা পৃথিবীটাই কাদছে। আঁবাব ভাসছেও। কুষ 
আর রাধা, মিশে রয়েছে । ফুনো ফুলে, মেঘে মেঘে । আকাশে 
(বাতা । অথচ তারা! তাদের বিরহে কাদছে-_“হুছ কোবে দুন্ত 
কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া |” 

মনে পড়ে এক পাগল! বৈষ্ণবীর কথা-_সে মাঝে মাঝে, ছুহাতে 
কাউকে যেন বুকে জাপটে ধরে । আর বলে, “এই যে, এই যে সে 
এসেছে ।” আবার হতাশ হয়ে কেঁদে বলে,-সে লুকোচুবি 
খেলছে ; আমি দেখতে পাইনে, কিন্তু আমাকে জড়িয়ে ধরে তান 
বুকের মাঝে ।” 

পাগল! পাগল !-__এরা সবাই পাগল !-_-আউলিয়ার মনে হয় 
সেও পাগল হয়ে গিয়েছে । তা না হ'লে দিশেহারা হয়ে কাকে 
খু'জে বেড়াচ্ছে সে? নেই, নেই-_কেউ নেই তার। 

আশ্চর্ষ হয় আউলিয়া! কত দেশ ঘ্বুরে আবার কি করে যে 
এখানে ফিরে এসেছে । তা বুঝতেই পারে না। টাঙ্গা, একা আর 
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রেলগাড়ি--সবই হয়েছে তার বাহন । 

আরে সাধুজী ! আইয়ে আইয়ে !-__টাঙ্গাওয়াল। টাঙ্গায় বসিয়ে 
পথ পাঁর করে দিয়েছে । তার সুখ ছুঃখের কথা বলেছে । রেলগাড়িতে 
চেপেছে। সাধু ভেবে কেউ কিছুই বলেনি। কখনো বা কেউ 
গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তার চলার বিরাম ঘটে নি। 

জীবনের বিচিত্র খেলা। আউলিয়া ভাবে যার! তাকে ছেড়ে 
চলে গেল, তাদেরও কি চলার বিরাম ঘটেছে! আজ রাতাবী 
কোথায়? একজনের খোঁজে বেরিয়ে সে কত জনকে চেয়েছে ! অথচ 
গোড়ায় যার জন্য এত আকুলি বিকুলি সে কোথায় ভেসে গেছে! 

আবছা আবছা মনে পড়ে,_সই শৈবলিনী-_সুরুচি-ন্ুরে। ! 
তারপর সাকিন! রাতাবী” আরো কতকগুলো মুখ ! তার! হারিয়ে 
গেছে। হা'যা, কে যেন স'তার কাটতে গিয়ে ডুবে যাচ্ছিল। তাকে 
বাঁচাণত শিয়েছিল হরাউলিয়া। কি নরম নরম হাত! কি সুন্দর! 
আউলিয়ার গলা জড়িয়ে ধরেছিল। কেমন যেন এক আবেশে 
মাউলিয়! সব ভুলে গিয়েছিল । তারপব দম বন্ধ হয়ে মরে আর 
কি? অথৈ জল। কাজলপুকুর ! জলেপ ভেতর সে কি'রিবস্তাধবস্তি 
কিছুতেই মেয়েটার হাত ছাড়াতে পারেনি আউলিয়া । শাসক হয়ে 
হাতটা কামড়ে দিয়েছিল। বেশ, তারপর তাকে জল থেকে তুলেছিল। 
কাজলপুকুরের পাড়ে লোক জড় হযে গিয়েছে । স্দর করে হাত 
দিয়ে রক্ত ঝরছে ! এক রাঁজীব ছিল সে হয়েছিল রজব ঠারপর-? 

সবই তো স্বপ্ন ! 

একটা ভাঙা মসজিদের চারপাশে জঙ্গল। গোরস্থান বলেই 
মনে হচ্ছিল। মহুয়াগাছ-_-ফুলে ফুলে ভরতি। গুন্গুন্‌ করছে 
মৌমাছি । গোরস্থান__সমাধি-_-কবর ! হঠাৎ চীৎকার করে উঠল 
আউলিয়া । যে স্মৃতির ছুয়ার খুলে গিয়েছিল "*। যেন একটা বড় 
ধাক্কা! খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল । 

মহুয়গাছের তলায় তখন ঘুমিয়ে পড়েছে আউলিয়া । ঘুম 
ভাঙলে দেখে তার সামনে একজন দ্াড়িয় আছে। বেলা শেষ হয়ে 
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এসেছে । পড়ন্ত রোদের রেখা পড়েছে সেই অদ্ভুত লোকটার চোখে- 
মুখে । লম্বা! চুলদাড়ি, গায়ে তালিদেওয়া আলখাল্লা,__দশীসই চেহারা । 
ভ্বলজ্বল করছে চোখ হুটি। তার হাতে ত্রিভঙ্গ এক লাঠি। কাধে 
ঝুলি, আর এক হাতে কাঠেব কমগুলুর মত একটি পাত্র । 

প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল আউলিয়া! । অদ্ভুত চেহারার 
লোকটির চাউনি যেন তাকে বি'ধছে। 

আগন্তক বললে- খুব ঘ্ুমিয়োছিন । কোট] ছি'ড়ে কোথায় এসে 
পড়েছিস। শুকিয়ে যাবে ঝবাফুল। 

ঝরাফুল শুকিয়ে যাবে !- _মহুয়াফুলেব সোনালী আভা আর মন- 
মাতানো গন্ধ ! পাঁশে কবব-_-গোবস্থান ! সন্ধ্যা নামছে-_এলোমেশো 
চিন্তা আউলিয়ার মনে । 

আগস্তকের কথাগুলে। হেয়ালিব মত! মাঝে মাঝে হাসছেও 
লে।কটি,। সে হাসিব কোনে! অর্থই বোঝে না আউলিয়া । চাবদিকে 
কোথাও জন-মানবেব চিহ্ন নেই। অনেক দূরে গায়েব বেখা দেখা 
যাচ্ছে। 4 

্রী্হেব ! রজবের গলা দিয়ে যেন কথ বের হত্রে চায় না। 

হ্যা, হ্যা, পীরসাহেব -_বিদ্রপের হাসি সেই গীবেব মুখে । 

মামার তো কিছুই নেই ! উত্তর দেয় আউলিয়া বজব। 

তোর কাছে কি ভিক্ষে নিতে এসেছি ব্যাটা! বল্‌ কোথা যাবি ? 
কিছুটা যেন অভয়েয় নুর শোনে রজব । 

--কোথ! পীরসাহেবের আস্তানা ? 

_-আস্তান। ?--হাসালি ব্যাটা, হাসালি। আগে বল তোর 
আস্তানা কোথা ? ছুনিয়াজোড়া আমার আস্তানা । * উপরে আকাশ 
আর নীচে এই মা । কত বড়--কত বড় আমি তা কি জানিস? 

'তাকে চুপ «করে থাকতে দেখে ফকির বলে; চল, অনেক্‌.তে। 
হ'লু। এখনে। অনেক বাকী । তোর খেল! শেষ হয়নি । এখানে 
বসে থেকে কি হবে? শেয়াল কুকুর আছে। পারঘাটা যে 
অনেক দূর । 
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--অনেক দূর ? 

_স্ব্যা অনেক দূব। জীবনভোব দ্বুরে মরছিরে ব্যাটা এখনে! 
তার কূল দেখতে পেলাম না। এষে আশমাঁন দেখছিস, ওটা কি 
জানিস ? 

-আকাশ--আকাশ । লাখ লাখ তাবা, চন্দ্র আব তর্য ! 

হাঃ-_হাঃ--হাঃ-হাঁফকিব আকাশ বাতাস ফাটিয়ে হেসে 
ওঠে। 

হাজার হাজাব লাখ লাখ বাতিবে ব্যাটা ! লাখ লাখ চোখ । ওবা! 
দেখছে। ধোঁদাব ছুনিয়৷ পাহাবা দিচ্ছে । লুকোবাব পথ নেই। 

ফকিবেব কথাবার্তা আব হাসিব দমকে বজবেব বুকেব ভেতবটা 
যেন কেঁপে ওঠে । সে কোনো কথা বলতে পাবে না। 

ফকিব বলতে থাকে কুলকিনাব পাচ্ছিনে ব্যাটা । চল, এবাব 
তোকেই সঙ্গী কবি। আমাব চোখে দেখাব ধান্ধা লেগে গেছে। 
তোব চোখে যদি ধবা পডে। 'মন্দিব আব মসজিদ" তীর্থ আব 
পৃণ্যস্থান ! সবই ফাকি ! 

আটলিযা উত্তব দেয, কোথা যাব ! 

তাই তো কথাটা । কোথায় যাবি? এই গোবস্থানে পড়ে পোক, 
কি-ই বা কববি ? চল, বেশীদুব নয । আবাব ফিবে এসেছিস । আখ 
খুলে যাবে, দুনিয়াটা দেখে নে। 

আখ খুলে যানি বটে কিন্কু বাগীব হ'ল বজব আউলিয়া। 
চোখেব সামনে যা পে, মনে হয অনেক দিনের চেনা । কিন্ত ঠিক 
ঠিক মনে কবতে পাবে না। 

ফকিব বলেছিল খুজে দেখ ব্যাটা । কেউ হাবায়নি, কেউ স্বে 
যায় নি, সবাব মাঝে নতন ঢঙে তাবা বয়েছে ! এমন যে খোদা, এমন 
যে ঈশ্বব তিনিও আছেন এই ছুনিযা জুড়ে। খুঁজে দেখ, কিছুই 
হারায় নি। 

পাওয়া! আর হারানো পালা আলেয়া আর মরীচিকা-_ ছু*ই ছুই 
করি ধরতে পাবিনে। ছু'দণ্ডের দেখা । সবইণ্ভাল লাগে। বুকে 
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জীচড় কেটেও যায়। পরশও লাগে সুখের পরশ । শরীর আর 


মনে কেমন পুলকও লাগে। কিন্ত কোথায়? আউলিয়া রজব ভাবে 
সবই ফাকি। 


ফিরে এসেছে আউলিয়া । মনে পড়ে, সবই তার চেনা। সেই 
গা, সেই গাছ, সেই নদী সবই রয়ে গেছে। কিন্তু মানুষগুলে।? 
সবই নতুন। কোথা গেল তারা ? কারো কারো মুখ দেখে মনে হয় 
যেন তাদের চেনে ॥ কিন্তু তারা কেউ তো! তাকে চেনে না। 

দীঘির পার, দাসের গ্রাম টিলার উপর স্কুলটা। সারি সারি 
কমলালেবুর গাছ! পঞ্চখণ্ড জলঢুপ, এগারসতী, গৌরী গ্রাম, কাটিগড়া 
জিন্দাবাজার, শিলচর, সীলেট-_সবই ঘুরে এসেছে আউলিয়া । 

এবার বাসা বেধেছে এই শহরটায়। কিন্তু এক জায়গায় 
থাকতে পারে কৈ? খোজে শুধু খোঁজে! কার খোঁজে যে ঘুরে 
বেড়ায় নিজেই জানে না। 

ঈশ্বর? আল্লা? 

না, না-_সবই ভূয়া ! 

“আশমানের দিকে তাকায় আউলিয়া! হাজার হাজার দীপ জ্বলছে! 
দেখতার দেউল। কিন্ত কোথায় দেবতা? কোথায় ঈশর ? 

দেবতাদের চায় না আউলিয়া । 

ঠাকুরদেবতাকে যে এত ডাকে, তারা কি তাদের ডাক শোনে? 
আকাশের তারাগুলো। তাকিয়ে রয়েছে দিনরাত । ওদের চোখ কি 
ঝলসে যায় না? 

পীরের দরগা আর কালভৈরবের বেদী! এক'জায়গায় চেরাগ 
জ্লে। আর এক জায়গায় বয়ে ষায় তাজা রক্ত । পাঁঠার তাজারক্কে 
লালে লাল হয়ে ওঠে কালভৈরবের বেদী । হাড়িকাঠে পাঠ প্যা-প্য। 
চীৎকার করে ওঠে। তারপর খখড়ার একটি মাত্র কোপ! 
কালউভৈরবের কি দয়ামায়া আছে ? এত পাঠান রক্ত খেয়ে মানুষের 
অমঙ্গল ঘে।চাবে কাঙ্গভৈরব? ইস্‌! পাঁঠারা যদি কালভৈরবের 


ছাক্ধা-মিছিল ১৮৩ 


বেদী মানুষের রক্তে লাল করে দিতে পারত ! 

স্বার্থ! সবই স্বার্থের খেলা। সবাইকে বঞ্চিত ক'রে দিজে 
বড় হবো, এই তো! চায় মানুষগুলো । নিজের মঙ্গল? পরের 
সর্বনাশ না করলে কি নিজের মঙ্গল হয় ?--চিস্তার খেলায় মেতে 
ওঠে পাগল! রজব ! 

আশ্চর্য ! তাঁকে কেউ চেনে না, অথচ নাম দিয়েছে পাগলা 
রজব, রজব আউলিয়া । নামটা শুনলেই ক্ষেপে ওঠে আউলিয়া । 
বুকেব ভেতরে তোলপাড় কবে ওঠে, ষেন রক্তের ঢেউ । আর মাথার 
ভেতর আগুন জলে । 

নামটা মোটেই সইতে পাবে না আউলিয়া । তাই যেখানেই 
তার এই নাম শোনে, সেখান থেকে পালিয়ে আসে। কিন্তু নামটা 
তাকে মে ছাড়ে না? দিনেব পব দিন মাসের পব মাম কত 
পালিয়ে বেড়াবে ! 

নাম? একবার দেওয়া নাম মুছে যায় না। নামের ছাপ 
কি চোখে-মুখে লেগে থাকে । লোকগুলোকে চেনেও না আউলিয়া । 
কত গা! কত শহরে গিয়েছে, তবু সেই নাম। এ এক আপদ 
জুটেছে। আলখাল্লা-প্ধ। ফকিরসাহেব একি করলে? এত দিন 
তো এ নামটা তাকে এমন তাড়া করে নি। 

ফুলছড়ি গ্রাম, ববাকগাঙেব পাবের ওপব সেই পমুলগাছ, আব 
দেবেদের বাড়িব সেই তালগাছটা এখনো ফাডিয়ে রয়েছে। 
কিন্ত কিন্তু তার চেনা সেই মানুষগুলো আর নেই। তার মনে 
হয়েছে, যেন আব এক জন্মে এই গায়েই সে জন্ম নিয়েছিল। 
এখন আর এক জন্ম নিয়েছে । এরা তাকে চিনবে কেন ? 

গনির গীঁয়েও গিয়েছিল আউলিয়া । কত ভিটে খালি 
পড়ে রয়েছে । কেউ নেই, কেউ নেই! যত সব নতৃন মানুষ। 
মজুমদারদের স্কুলট! দেখে বুকটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল । 

স্টামারঘাট !-_নদীর পাড়টা ভেঙে গেছে। কোনে 
নেই। পালপাড়ার অর্ধেকটা গ্রাস করেছে রাক্ষুসে নদী। স্টীমার- 
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ঘাটটা আর এখানে নেই । 

বন্ধ সাহ। আর উপেন অধিক।রী যা, তাগাই বটে। খড়ে৷ 
জবৃথবু হয়ে গেছে অধিকারী! আউলিয়াকে চিনতেও পারলে না। 
বৈষ্ণব মালাকার ! যাত্রার পাল? হ'ত সবানন্দ চৌধুরীর চণ্তীমণ্ডপে। 
বৈষ্বচরণ বেহালা বঝজিয়ে গান ধবত--'সময়ে ধর্মবল হয় রে 
স্প্রবল ।'-_না% মাব মনে পড়ে না। ইন্দ্র সাজতেন পাবতাঁশঙ্কন | 

“যে চিন্তার চিন্তা কর এরপতি। 
সে চিন্তা আমায় হেবো মুতিমতী || 

সা, কি স্ুন্দব গান! নেচে নেচে হাতমুখ নেডে গাশ ধবত 
হদয়ম।লাকার !-_-কিংশার বাপক কিশোবী সাজত | 

পুনজন্মেব কথা ! 

শঙ্করঠাকুবেব ভিটেব উপৰ প্রকাণ্ড বেলগাছ ! কৌপঝাডে মধ্যে 
মাথা উচ় কবে বয়েছে। ওই তো, ওখান এন্দব নি্।শো-পছানো 
মাটির ঘর ভিল। সেই বেলগাছট1! এত বড় হ'য়ে “এছে ! খাঙাবী 
নেবর গাছটা কোথায় গেল ! 

ইচ্ছে হয়েছিল ঢেকে বলে, লোমব! কি আমাকে চিনতে পাবছে। 
গো.!কিন্ত পাবে নি। তাকে সেল।ম কবেছে' সবাল 
আউলিয়া, দববেশ। 

গনির গায়েব মাতববর এখন সিরাজ চৌধুবী । বহেছিল১- 
দীঘিব পাড়ে আস্তানা তুলে দি গীবসাহেব ! 

হেসেছিল আউলিয়া! আঙলে দিন গুনেছিল, বছব গুনেছিল। 
এক ছুই, তিন, চার, চল্লিশ ! নাঃ, সবই গুলিয়ে যায়। 

সাঁকিনা আর আনোয়াব ! পুড়ে মবেছে। নাসিম শেখকে 
খুন করেছে। কে খুন করেছিল? কেন করেছিল ?__ তাদের 
কোনে চিন্কুই নেই । তাঁব যে সবই ছিল! না, নী, পর্বক্তন্মের 
হতে যাবে কেন? সনই যে সেদিনের কথা! আবার মাথাটা 
গুলিয়ে ওঠে । 

_-লোকগুলোকে খুন ক'বে ফেলব। গনির গায়ে আর একটি 
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প্রাণীও থাকবে না। - চীৎকার ক'রে গাটা তোলপাড় ক'রে 
আউলিয়া! । রাতের বেলায় তার চীৎকারে আতকে উঠত গায়ের 
জনমানুষ। 

বুড়োবুড়ীরা বলতে লাগল,_-এ সেই রজব ! আউলিয়া হয়ে 
গেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফিস ফিস্‌ করে কথা বলে, রজব 
আউলিয়া! অশ্থিনা চক্রবতা আজো বেচে আছেন, থুড়থুড়ে বুডো। 
৮[র নাতনি হাত ধরে নিয়ে পথ চলে । 

অশিনী চক্রবন্ঠী বলেন,_ এরা অন্য জগতের মানুষ । শহ্করঠাকুরের 
বংশ তো, আউলিয়া সিদ্ধাই হয়েছে | 

কত কথা শোনে আউলিয়া । বকর মাঝে হাহাকার । তা তো। 
শান্ত হয় না। 

অন্য জগং১২- তাকে আর কেউ আপন ব'লে নিতে পারবে না। 
না হন্দু, না সুসলম।ন। ওরা সবাই তাকে দূরে গেলে দিয়েছে । 
মাঝে মাঝে সকল কথাই মনে পড়ে যায়। 

ভাশা,- সে তে। পাগল হয়েই গিয়েছিল | রজব, রজব ! সত্যই 
বাগাঁর রজব হয়ে গিয়েছিল । সে যেস্বপ্নের কথা । 

একদিন ,1 ছেড়ে উধাও হয়ে গেল আউলিয়।। "তারপর কত 
জায়গ। ঘরেছে, কোথাও শান্তি নেই । এসেছে এই টিলাগড় মার 
পীরের দরগায় । 


শহরেব মানুষ দেখে ! বিচিত্র সব মান্তষ, বিচিত্র তাদের জীবন । 
হ্বনিয়ার মাকে পেয়েছে । এ যেন সংসার ছাড়া জার এক মানষ। 
দ্রনিয়কে আউলিয়ার মাঝে পেয়েছে মঙলা,_ছুনিয়ার মা ! 

মা! মা!_-বলে কেদে ভাসায় আউলিয়া । তার সিদ্ধাই, 
তার পাঁগল।মি সবই ভুনিয়ার মার কাছে এলে কোথায় যেন উধাও 
হয়ে যায়। 

ওই মানুষগুলোই তাকে কি 'কিমাকার ক'রে তুলেছে। 
কামধেন্ু যেন আউলিয়া! আউলিয়ার পায়ের ধুলোয় ফকির রাক্তা 
হতে পারে !--কেউ তাকে বোঝে নাঃ বুঝতেও চায় না। 


১৮৬ ছায়া-মিছিল 
হা, অনেক বছরই কেটে গেছে। 
আবার সেই সাদ! বাড়িটা চোখের সামনে যেন ধাধা লাগাচ্ছে। 
একটি মানুষকে বড় আশ্চর্য লাগে । এ রাস্তা দিয়ে রোজই যায়, 
কেমন ফ্যালফ্যাল করে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
পায়ের চটিটা ছিড়ে গেছে; তালির উপর তালি পড়েছে। 
রক্ষ মৃতি। এলোমেলো চুলে পাক ধরেছে। দাড়িওয়ালা লৌকটি। 
দাড়িতে মুখটা এমনই হয়ে গেছে যে আসল লোকটাকে চেনবার 
উপায় নেই। মনে হয় বেশ গোরাই ছিল। চোখের উপৰ আবাব 
চশমাও রয়েছে । ডাটিভাঙ্গা চশমাটাকে দড়ি দিয়ে আটকে 
রেখেছে। 
মাস্টার !-_গলায় স্টেথিস্কোপও ঝোলে। 
তবু মাস্টার! বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'বে চলে যায় 
এঁ মাস্টার! বুড়ো মাস্টার ! 
যামিনী মহাজন বলেছিল-_-পাগল। মাস্টাব! ডাক্তাবিও জানে। 
স্কুল করেছে। জয়ন্তিয়ার পাহাড়ে তার ক্ষল। পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েদের পড়ায়। ওদের চিকিৎসা করে। মাথায় ছিট আছে। 
কৈউ কেউ বলে”_ইংরেজের জেলে থাকাৰ ফলেই মাঁথাটা 
বিগড়ে গেছে । কি অত্যচারই না করেছে জেলে । হাতকড়ি দিয়ে 
লিয়ে রাখত। হাত-পা বেঁধে বরফের উপর ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা ফেলে 
রাখত। তারপর মারধোর তে! আছেই। 


এত কথা !--এত কথ। ওরা জানল কি ক'রে? 

মাস্টারের নাম কেউ জানে না। সবাই ওকে মাস্টারমশাই 
বলে ডাকে । পাগল! মাস্টার কারো ভাকে বড় সাড়া দেয় না। 

পাহাড়ীদের নিয়েই থাকে । ওদের লেখাপড়া শেখায় পাগল 
মাস্টার। গরীবের ছেলেমেয়ে! ওদের বই মেলেট কেনারও 
পয়সাঁকড়ি নেই। জামাকাপড় তো দুরের কথা, লেংটির মত কোমরে 
ফালি কাপড় জড়িয়ে রাখে বড়রা । মেয়ের! খাটো ঘাগরা পরে। 

শুনেছে আউলিয়া,-সরকারী সাহাষ্য নিতে মাঝে মাঝে শহরে 
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দরবার করতে আসে পাগলা মাস্টার! সাহায্য পেয়েছে বলে তো৷ 
মনে হয় না। হ্যা,তার স্কলটা তো আজকের নয়, হেনরিসানহেৰ 
তখন জেলার কর্তা। জয়স্তিয়ার পাহাড়ে শিকার করতে বেরিয়েছিল 
হেনরি। সেখানে পাহাড়ীদের মধ্যে এই স্কলটা দেখে যুগ্ধ হয়ে যায়। 
টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্যও করেছিল। তারপর যুদ্ধের সময় মাকিন 
সৈগ্তেরা পাশেই তাবু গেডেছিল। তারাও ঘরদোরগুলে৷ তৈরি 
ক'রে দিয়েছিল। কাঠের কাজ শিখিয়েছিল মাকিন সৈনিক-মিষ্তরী | 

যুদ্ধ থেমে গেল। ইংরেজরাও চলে গেল। তার পর স্থুলটা 
টাকাকড়ির অভাবে অচল হয়ে উঠেছে; তবু চালিয়ে যাচ্ছে 
পাগলা মাস্টার । স্বদেশী সরকার দেখেও দেখে না। বছবে একশো 
দেড়শো টাকা । তাও উশুল করতে দশ মাইল পথ টানা! হেচড়া 
কনে হয় বছরে দশবার । 

পাঁগল! মাস্টার স্বদেশী ক'রেছিল। গুলি-পিস্তল নিয়ে মাহেব 
মারতে নেমেছিল একসময় । সে কোন এক যুগের কথা । সরকারী 
ট্রেজারী লুঠ করতে যেতো! ? দেল গাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছিল। আন্দামান ঘ্ুবে এসে ভোল পালটেছে পাগল৷ 
মাস্টার। পাহাড়ে পাহাড়ে পুরে পাহাড়ীদেব মানুষ ক'রে তোলার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । নিজেব দিকে কোনে খেয়ালই নেই । 

এত কথা জানে লোকগুলো ! তবু পাগলা মাস রর আসল খবর 
কেউ জানে না। কে এই পাঁগলামাস্টার? গলায় স্টেথিস্কোপ 
ঝোলায়ই বা কোন? আর এই হতচ্ছাড়ার মত দশমাইল ডিডিয়ে 
দরবার করতে আসেই বা কেন? ওর কি কেউ ছিল না, না কেউ 
নেই? 

সম্যেপী? না বিবাগী! কেউ উত্তব দিতে পাঁরে না। 
আউলিয়াও তাজ্জব বনে যায়। পাগলামাস্টাবের চোখদ্ুটো যেন কি 
গিলতে চায় ! না, সাদ! বাড়ির মে।হ আছে! 

ওরা তো সবই করতে পারে। হোমরা-চোমরা সকলেই তো 
এখানে আসে । যা না বাপু, একবার ওদের কাছে । তোর স্কুলের 


১৮৮ ছায়া-মিছিল 


সমস্যা মিটে যাবে । শুধু শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখলে হবে 
কি? ধর না ওই বুড়োটাকে। না হয় তার মেয়েকে । 

নাঃ, ওই এক ধরনের লোক । ভাঙবে তবু মচকাবে না। তবু 
“ত। দেখি হ্াংলামো! আছে । ওই বাড়িটাব দিকে তাকিয়ে কি লাভ! 
বড়োর নাতনিটাকে দেখলে যেন পাগলা মাস্টাবেব দাড়িওয়ল। 
মখটাও কেমন খুশীতে ভরে ওঠে । 

হ্যা, আউলিয়াব মনে হয় এ মেয়েটাকে দেখবাব জন্তই পাগল। 
মাস্টার দ'উয়ে থাকে । শুধু একটিবাব মাত্র দেখেই চলে যায়। 
যেদিন মেয়েটা বেব হয় না, সেদিন চোখ মুছতে মুছতে চলে যাষ এ 
পাগলা মাস্টাব। 

রহস্য, সবই বহস্তজালে ঘেবা ! 

আলিয়া নিজেব কথাও ভাবে । সেও তো এ সাদা বাডিব 
ছণিজালে গাটকে গেছে ' কেন? কেন এমন হ'ল? 

বটগাছট।র কচিপান্াক আডালে ডেকে ওঠে একটা পাখি-__ 
“পিউ কাহা, পিট কশাহা'। কি জানি কি পাখিটাব নাম। সত্যই কি 
পিউ কশহা পিউ কহ" ডাকে ? না, না, "ল। হবে কেন ? পাখিটাব 
ডাক এমনই যে, কোন এক বসিক মানুষ নিজেব ১ানেব মহন কবে 
পাখিব বলিব এ কপ দিয়েছে । 

পিট-কণাহা” কোথায় আমাৰ প্রিষ? সাবাটা জীবন ধনে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে পাখিটা । প্রিয়েব সন্ধান পেয়েছে কি? 

আাঁটলিয়া কাঁন জন্ধানে ঘবে বেভাচ্ছে ? বা হাবিয়েছে, তা যে 
আাঁব ফিবে আসবে না! তল ওই বাড়িটা আব তাব মান্বগুলোব 
মাঝে কি খজে বেডায় তাব চোখ ছুটি? 

মায়া মাযা! সবই মায়া । 

মনে পড়ে যায় অলকা ?বঞ্চবীর কথা । মখে শুধু হাসি লেগেই 
মাছে; ?বঞ্চবী হ'লেও দেহপসাঁবিণী ছিল অলকা। গঙ্গা সরান 
কবত। বলত, গঙ্গা জানে দেহেব ময়লা কেটে যায়। আব হাসিতে 
কাঁটে মনে ময়লা । সেই অলক! একজনকে খুন করলে । জজেব 
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এজলাসে কাঠগড়ায় দ'ড়িয়েও হাসছে অলক বৈষ্ণবী । 

কিসের অপরাধ জজসাহেব? বখচতে গেলে শিয়ালকুকুর, বাঘ 
ভান্গুককে নিশ্চয়ই মারতে হয়। তাতে পাপ কিসের? অপরাধ 
কিসের? মনে খট. করে লাগে বটে । একটা! প্রাণীকে মেরে ফেললে 
তার ছটফটানি দেখলে নিজের প্রাণট। ছটফট করে বটে। 
আর কিছুই নয়। তারপর হাসলেই সব ঠিক হ'য়ে যায়। হাসিই 
মনের ময়ল। দূর ক'রে ধর্মাবতাৰ ! মায়া, সবই মায়া! 

হাসতে হাসতে এজলাসের আবহাওয়া বদচে। দিয়েছিল অলকা 
বৈষ্ঞবী । তব তাব জেল হয়েছিল । 


কারা থকে *- কারা থাকে এই বাড়িটা"? 

একই প্রশ্জ ? ওই পাগলমাস্টার বাড়িটা দিকে ভাগল দেখিষে 
রাস্তীন লাকজনকে জিছ্ছেস করে, কাবা থাকে ' একদিন নয়, যতদিন 
আস, শুধু একই প্রশ্ন ৷ 

মাসের মধো কতবার দেখেছে ওই পাগলমাস্টারকে | চোখে 
মোটা ।শম। , মাঝে মানে চশমাটা খাল ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে 
থা.ক। 

এপাড়।ব ছেচলব। ঠাট্া-তামাসা করে, গাগা । পাগলামাঃ বৰ । 
রোজ একই গা । তা যাও লা মাস্টার, এককুব ভেতনে গিয়ে 
ভিন স কবলেই পারো । 

উত্তর দেয় না পাঁগল। মাস্টার । 

কি উত্তব দেবে? আটউলিয়। নিজেই €হা বঝতে পারে না, সে 
নিজে কেনই বা ওই বাড়িটার দিকে তাকিযে থাকে । 

সেই আগুন দেখার পর আউলিয়া যেন কেমন হয়ে যায়। 
দুনিয়ার মা ব্ড়ীকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তাষ ঘুরে বেড়িয়েছে । 
টিলাগড়ে ছু'তিনদিন লুকিয়েছিল। তারপর শহর ছেড়ে গীষেব 
পর গা ঘুরেছে।_ খুঁজে বের কর. হবে সেই 511 কোথায় যেন 
আগুনে মব পুড়ে মরে যাচ্ছে । 

গোলকধ ধার ঘুরপাক। খুজে বেড়াচ্ছে আউলিয়া । মনে হয়, 
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এসব জায়গাই তার দেখা হয়ে গেছে। কই মেগা? সের্গায়ে 
আছে এক বুড়ী। তার বাড়ির সামনে একটা জারুলগাছ। ছোট্র 
একটা ছেলে ছুটোছুটি করছে; ছগলছান! ধরতে গিয়ে ডিগবাজী 
খাচ্ছে ছেলেটা । হিঃ হিঃ করে বুড়ীটা হাঁসছে। 

আর দূরে দাড়িয়ে ডাকছে ছেলেটির মা 1 তারও মুখে হাঁসি । 
আরো দূরে দাঁড়িয়ে একটা কদমগাছের আড়ালে থেকে একজন বিড়- 
বিড় করে কি বলছে। তার চোখ ছটোতে আগুন জ্বলছে । শীতে 
দাঁতে ঠোট ছৃটি চেপে ধরছে। 

ছশমন্‌ !_ছুশমন্‌! 

বুড়ী আর ছেলের মা লোকটাকে দেখতে পাচ্ছে না। হঠাৎ যেন 
অন্ধকার নেমে এল। ঝি ঝি পোকা ডাকছে। কি অন্ধকাব। 
কালে! টিবির মতো একটা ঘর দেখা যাচ্ছে । জনমান্তষেন সাডা 
নেই। ওর! সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ছুশমনটা এগিয়ে যাচ্ছে। 

জাএলগছের গুড়িটাব উপব বসে পড়ল আউলিয়া । 

- দেখি ছ্ুশমনট1 কি করে ? 

এ্যাঃ২-আবার এসেছে সেই ছেলেটি । নাঃ ছেলেটি শব নখ । 
বেশ বড় হয়েছে ; পাগলা-পাঁগল। চেহারা । ডাকছে "্ম।উলিয়াকে, 
ওরে, আবার আমি এসেছি । শুনবি সে গল্প ? 

খুঁজে মরছিস?-_-আগুন লাগাবে ওই দুশমন । 

আতকে ওঠে আউলিয়া-_-অ।গুন ! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে সেই যুবক ।- না! বে না, সব পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। আর খুঁজেও পাবিনে। সব মাটি হয়ে গেছে। 
ছ্ুশমনটাও মরে গেছে। কুড়োল দিয়ে ভাব মাথাট। ছুখানা কবে 
দিয়েছিল বজব। 

কি বলছ রজব? 

ই্যারে রজব? রজবই ছুশমনটাকে মেরে ফেলেছে । সে যে 
অনেক দিন, অনেক বছর হয়ে গেছে। 

তাহলে, তাহলে? ওরা কোথা গেল ! 
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হাঃহাঃহাঃ-কি বিকট হাসি। আউলিয়া নিজে হাসছে ন৷ 
তার সামনে দাড়িয়ে একটা ছায়ামূতি হাসছে, __কিছুই বুঝতে 
পারে না। 

মনে আছে তো, স্ুখেনদ। আর মহেন্দ্রদাকে মনে পড়ে । সেই 
ডাক্তার স্ুখেনদা ! 

আউলিয়ার মাথা গুলিয়ে যায়, সুখেনদা ! 

বারীন আর রাজীবের কথা তুলে গেলি? ছায়ামূতির মুখে 
বিষণ্ন হাসি। 

রাজাখই হয়ে পড়েছিল রজব, সে যে অনেক কথা। স্ুখেনদা 
নাজীবকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল ! কিন্তু সুবিধা হল না। ওরা 
হিল বিপ্লবী । তখন বড় ধরপাকড় চলছে । ছু'এক জায়গায় জেলার 
ব্যাজিন্টেটকে হত্যা করেছে বিপ্লবীরা। মহেন্দ্রডাক্তারের কথামত 
বজ।ব.ক [শয়ে বারীণ গা-ঢাকা দিল । 

আউলিয়। মাথা ঝাড়। দিয়ে ওঠে, রায়বাহা দুরের ছেলে! 

০যারে। আর বারীনের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সেও হবু রায়- 
বাহাছুরের মেয়ে ! রাজীব এসেছে বারানের সঙ্গে । বিয়ের তোড়- 
জোড় চলেছে । 


রাজাব তো হতভম্ব! বুঝলি আউলিয়া, তুই সব ভূলে গেছিস। 
মার বারীন কিছু ভোলে নি, সবই তাল মনে আছে কিন্তু মাথাটা 
একটু বিগড়ে গেছে । মহেন্দ্রদার খবর নেই; বেঁচে আছে কি না, 
কেউজানে না। আর গুখেন্দা তে। পুলিশের গুলিতে মারা গেছে । 

টীৎকাঁর করে ওঠে আউলিয়া, ম।রা গেছে? 

সে যে অনেক দিন হল রে! শোন্‌ এখন রাজীবের কথা । 
বিয়ের ছু'দিন আগে বারীন বললে, তুই এখন গা-ঢাকা দে রাজীব। 
পুলিশের লোক পেছনে লেগেছে । আনার হ,* তোকে দেখলে 
ওদের সন্দেহ হবে। স্থুখেনদা কলকাতায় ধরা পড়েছে । 

রাজীব শিউরে উঠল। এ কয়েক মাস তাঁর মনেও তোলপাড় 
উঠেছে । নিজের গায়েঘরে তার ঠাই নেই। কোথা যাবে সে? 
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তার উপর পালিয়ে এসেছিল সে। এখন কেরামত চৌধুরীর কাছেই 
বা.কিক'রে ফিরে যাবে? রাজীবকে কেরামত চৌধুরীই রজব 
করেছিলেন । 

বারীনের বিয়ে? বুকের ভেতরটা কেমন যেন মুচড়ে ওঠে। 
স্বরোর সঙ্গে বারীনের বিয়ে? ওদিকে সাকিনার মখখানাও ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । 

বারীন ডাক্তার! বডলোকের ছেলে । আর রাজীব? তাবকি 
আছে তবু মনে হ'ল, কোথায় যেন কি হয়ে গেল। করো বাজী 
হয়েছে ! 

না, না,না সুরোকে ভূলতে হবে। শহর থেকে পালিয়ে গেল 
রাজীব । কিন্ত কোথায় যাবে । আবার সেই গনির | না, “জঙ্গ 
সিং এর সঙ্গে দেখ! করা চলবে না । ফুলছড়িতেও তার ঠাই নেই । 
রাজীব আর রাজীব থাকবে না; সত্যই সে রজব হবে । তাই ভ'ল। 
কেরামত চৌধুরী খুশী হলেন। সাকিনাকে পেল রাজীব । এ কয় 
মাসে সাকিনার যেন কি হয়ে গেল। চোখের জল লাগে নবত | 
কিন্ক চোখে আর জল ঝরে না । চোখেব জল শুকিয়ে ফাধান সঙ্গে 
সঙ্ষে তার গায়ের জলও যেন শুকিয়ে যেতে লাগল । 

সাকিনাকে তার দিদিমা এমন কি চৌধুরীসাহেবও কত বোঝালেন। 
মনের কথা কাঁউকেও খুলে বলে না সাঁকিনা। তাঁর বিয়ের জন্য 
সাধাসাধি করা হ'ল । কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হ'ল না। ভাল 
ভাল সম্পর্ক এল। চৌধুরীসাহেব নিজে উদ্যোগী হলেন । সাকিনাকে 
কেউ ভোলাতে পারল না। নাসিম শেখ কত ভয় দেখাল । কিন্তু 
কিছুতেই কোনো কাজ হ'ল না। 

তারপর চাকা ঘুরে গেল, এ ছ্যাখ ও এ গ্ভাখ। 

বিছানার সঙ্গে” মিশে গিয়েছে মেয়েটা । তারই পাশে বসেছে 
রজব। কেমন হাসি ফুটেছে সাকিনার মুখে । উঠে দাড়িয়েছে 
সাকিনা। বকুলগাছে ফুল ঝরছে; কদমগাছে বসে ডাকছে পাখি 
“বউ কথা কওঃ | রজব সংসারী হ'ল । রজব আর সাকিনা। ঘোমটার 
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আড়ালে সোনালী হাসি। পায়ে হাম্লীর কিনিকিনি শব্দ। বাচ্চা 
ছেলে আনোয়ার এল। নতুন মানুষ হ'ল র্জব। রজব চৌধুরী । 
আগের কথা রজব ভুলে গেল। সেই রজব চৌধুরীর ঘরে আগুন 
দিল নাসিম শেখ। পুড়ে মরল সাকিন! আর আনোয়ার । 

ছায়ামূত্ির চোখে আগুন জলছে । 

চীৎকার ক'রে ওঠে আউলিয়া,---আগুন,--আগুন ! 

হ্যা, নাসিম শেখকে খুন করল । আর তার জন্যই জেলে গেল 
রজব। তারপর আর কি শুনবি? জেলখানায় থাকতে থাকতেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিল রজব। তাকে পাগলাগারদে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিল। যখন ছাড়। পেল, তখন দেশের চেহারা পালটে গেছে । ফিরে 
এসে আর কাউকে খুঁজে পেল না রজব । 

ও" - * --৪-বিকট আওয়াজ বের হ'ল আউলিয়ার মুখ 
থেকে । কাঁদছে মাইলিয়া, কাদছে। 

ন।| সে কা যেন মাটির বুক ফুড়ে বেরিয়ে আসছে । ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চারদিকে তাকায় আউলিয়া । মাটির ভেতর কে কাদে? 

ছায়ামৃতি বলে চলল, বারীনের কথা৷ শুন্বি? বারীনৈর বিয়ে 
হয়ে গেছে । ত্ব'ঞক মাস ভালই কাটল । কিন্তু সেই বিপ্রবীদলের 
টান! বারীন কি তা এড়াতে পারে? আঁর তার সঙ্গেও সেই 
মহন্দ্রডাক্তারের দল যোগাযোগ ছাড়ে নি। মাঝে মাপে মামা আর 
বাবা-মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে উধাও হয়ে যেতো! বারীন। স্ুরুচি 
সব জেনেও চুপ ক'রে থাকত। কিন্ত বাবীনের এই উধাও হয়ে 
বাওয়া তার বাবা-মাকে উঠল ক'রে তুলল। কিজানি, বউমার 
সঙ্গে কিছু হয়েছে কি না! হয়ত বউকে মনে ধরে নি! উতলা হয়ে 
ওঠেন বারীনের মা। 

বউমার মুখে হাসি নেই । বারীনের হাঁবভাবে উৎকগা ফুটে উঠল 
রায়বাহাছ্ুরের শুখে। এ খুনে বিপ্লবীদেহ পিছু ছাড়ে নি বারীন ! 
কিন্ত কি করবেন রায়বাহাছুর ? 

এদিকে অন্দরের আলোও কেমন ঝিমিয়ে এসেছে । কারো মুখে 
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হাসি নেই। বউম! যে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে, তাও 
শাশুড়ীর চোখে পড়ল । 
স্থন্দরী বউও বেঁধে রাখতে পারল না ছেলেকে ! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 

ফেলেন বারীনের মা। কেন? ছেলের ত নিজেরই পছন্দ ছিল 
এই মেয়েকে । 

জানিস্১-সুরো ভূল করেছিল। ভুলের মাশুল গুনতে হবে 
তাঁকে । এটা বুঝেছিল স্রো। তাই স্থুরো কাদত না। কিন্তু 
তার মুখে হাসি লেগে থাকত । সে হাসিও কোথা উধাও হয়ে গেল। 
বিয়ের রাতে শুভদৃষ্টির সময় স্থরো৷ বারীনের মুখর দিকে তাকিয়ে কি 
যেন দেখে কেপে উঠেছিল জানিস-_স্বরোর চোখের সামনে আর 
একজনের মুখ ভেসে উঠেছিল। টপ টপ ক'রে জল ঝরছিল তাৰ 
চোখ দিয়ে । 

- আর একজনের মখ?; কার মুখ? গাউলিয়ার গায়ের 
লোমগুলো' যেন খাড়া হ'য়ে উঠল । 

হ্যারে১ আর একজনের মুখ । কিন্ত আর উপায় নেই । সবই 
সইতে হবে'। সবই মেনে নিতে হবে। মেনেও নিয়েছিল স্মরো। 
তার বুকের ভেতরটার দিকে এতদিন তাকায় নি। সেই শুভদৃষ্টির 
সময় ঠিকরে একটা আলো! যেন পড়েছিল তার বকের ভেতর, যাকে 
আামরা অন্তর বলি। সেখানে স্থরো একটি মুতি দেখেছিল । 
ভালবাসা ! বুঝলি, স্ুুরো বুঝেছিল সেই মৃত্তি কার। তাকে ভুলে 
যাওয় বড় শক্ত । 

তবু স্থরো ভুলতে চাইলে । মনটাকে শক্ত করলে স্ুরো। 
কিন্ত বারীনই গোল বাধালে। স্থরোকে অবিশ্বাস করলে বারীন। 
মাঝে মাঝে সুরে কি যেন ভাবত। আাঁকাশের দিকে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকত স্ুরো। 

স্থরো এত কি ভাবে? তাহলে বারীন কি ভুল করেছে। 
বারীনের মনে সন্দেহের আগুন। কারণে-অকারণে তা প্রকাশ 
পেতে লাগল । স্থুরো কিন্তু বিদ্রোহ করলে না। বারীনকে সুখী 
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করতেই সে চেষ্টা করতে লাগল । বারীন তা বুঝলে না। আবাব 
উধাও হ'ল বারীন। 

এরই মধ্যে একদিন খবর এল কোথায় যেন ট্রেনে ডাকাতি 
করতে গিয়ে বাবীন পুলিশের গুলিতে মারা গেছে । আর কোনো 
কিছু জানতে পারা গেল না । 

কি বললে” বাবীন মারা গেল। হকচকিয়ে ওঠে আউলিয়া । 

যাও, যাও, এসব খবর ওনে আমাব লাভ কি? চীৎকার কৰে 
টঠল আউলিয়া । কোথাকাৰ কে বাবীন£ আব কোথাকার কে 
বে । যাও, যাও যাও । 

হায়ামৃতি যেন খিলখিল ক'ৰে হেসে উঠল । 

গুনতেই হবে তোকে । চোখ কান বন্ধ কবলেও তোর মগজে 
ধাক্। দেবে সে কথা | হ্যা, বা তোকে ছাড়বে না । কিছুতেই ছাড়নে 
ন।, নি নে, নবাব পবকি হবে? €ভাকে শুনানেই হবে । 

গওনতেই হবে! চখকে ওঠে আলিয়া । 

শোন তবে। বাবান সত্যি সতা মাবা যায় নি। অবশ্য 
ক৮ কোনো দিন তাৰ খোজ-খববশ পায় নি। বাবামেব মা-বাবা 
,স আঘাত সগ্ধ কবে পাবলে ন। ছু বভবেব মধোই তাবা মলা 
গেলেন । স্রবণো বাবাব কা.» ফিণে গেল । গ্রবোব কোলে ছ্'বছছবেব 
একটি ছোট্ট মেয়ে । 

বাবীন এখনে। পেচে বয়েছে। কিন্ত সে ববীন আর নেই । 
,.গাঁকে বড় ভালবাসত । আবাব ভাব জন্তাই ভাকে সংসাব ছাড়তে 
হ'ল, স্বরোকে ছাড়তে হ'ল। 

আমার জন্যে? আতকে উঠে প্রশ্ন কবে আউলিয়া । আমার 
জন্যে? আমিকে? 

অন্ধকারের বকে জিজ্ঞাসাব চিহ্ন বিদ্যুতেব *ত খেলে যায় সাব 
সারি। আমি কে? 

জেনে কোনো লাভ নেই আউালয়া'। কোনে। লাভ নেই। 
আর সেখুনে ফিরে যেতে পারবিনে। পাগলা বুড়ো মাস্বীরটাকে 
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ভাল করে দেখৰি। দেখিস নি? মাঝে মাঝে এদিকে আসে। 
বারীনের প্রেতাত্মা রে! প্রেতাত্মা ঘুরে ঘু'রে বেড়াচ্ছে । মায়া 
কাটাতে পারে নি। 

বিকট হাসি ছায়ামৃতির মুখে হাঃহাঃহাঃ | 

এ যে মিলিয়ে গেল! ছায়ামৃতিটা মিলিয়ে গেল। কি সব 
আবোল-তাবোল ব'লে গেল ! 

কিলিবিল করছে সব জিজ্ঞাসার চিহ্ন । স্বপ্ন, সবই ক্বপ্ন ! 

আউলিয়া নিজেই হাসছে, _হাঁঃ-হাঃ-হাঃ। 


সানাই বাজছে । বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। 

মাতিয়ে তোলে তার স্তর । মনে কেমন সাড়া জাগায়। বিয়ে? 
সেই হাসিখুশী মেয়েটার বিয়ে। শ্রতপা! কেমন মিষ্টি নাম। 
বাড়িটা কেমন সাজিয়েছে । সামনে মন বড় প্যার্ডেল। বাহাবে 
গাছ সব বড বড় টবে। বাড়ির চাব পাবে বড় ব' দেবদাক গাঁছে 
আলোর ঝিলিমিলি । শহরম্ুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ । 

সবই শুনেছে আউলিয়া । স্থুতপাব বিয়ে ।*" রায়বাহাছবরের 
নাতনীর বিয়ে । লোকের মুখে মুখে শুধু এই কথা । অনেক খরচ 
করছে । সবই পাবে এ নাতনী । আর কে ইবা মাছে । আহা হা, 
মেয়েটির বাবা নেই । কেউ নেই । আছে শু এই বড়ো দাদু, আব 
আছে এ মা। 

আউলিয়া জ্বরের ঘোরে কাতরাচ্ছে। জ্বর! আউলিয়ার মনে 
পড়ে, অনেক দিন কোনো জ্বরজাড়ি তার হয় নি। অন্থখ-বিন্খ ত 
ভূলেই গেছে । গীরের দরগায় সেই বকুলগাছটার তলায় শুয়ে আছে 
আউলিয়া । 

আঃ, কি যন্ত্রণা । মাথাটা ছি'ড়ে গেল বুঝি। এরকম ত 

কোনোদিন হয় নি। 

সেই পাগলা মাস্টারটাকে কালও দেখেছে জআ্লাউলিয়া । 
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মাস্টারটাও যেন কেমন ! রায়বাহাছ্ুরের বাড়ির সামনে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়েছিল । বিড়বিড় করে যেন বকছিল । মাঝে মাঝে হাসছিলও । 
পাগল ! পাগল ছাড়া এরকম কেউ ক'রে ? 

সানাই বাজছে না সানাই কীদছে ! সুতপার বিয়ে। যদি তার 
বাবা বেচে থাকত !__শুনেছে আউলিয়া, ওরা বলাবলি করে, স্বদেশী 
ডাকাত ছিল ওর বাবা । ডাকাত,_-ন্গদেশী ডাকাত। দেশ উদ্ধার 
করবে। পুলিশ আর সাহেব ম্যাজিঙ্টেটগুলো৷ ওদের ভয়ে অস্থির 
থাকত । আবার স্বদেশী ডাকাতের পেছনে ছায়ার মত লেগে থাকত 
সব পুলিশ,যত সব টিকটিকি । কোথা যেন গুলি খেয়ে মরেছে 
স্ুতপার বাবা । তার লসটাও পাওয়া যায় নি। 

একুশ বছর !--কালের চাঁক। গড়িয়ে চলেছে । ওরা তার কথা 
ভুলেই গেছে । গ্ুৃতপ। তার বাবাকে হয়ত দেখেও নি। এই ডাকাত 
ছেলে. শোকেই মারা গেল তার বব আর মা। সরকারী উকিল 
ছিলেন তার বাবা । একটি মাত্র ছেলে। ছেলের মা-ও পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। এই শত দেদিনের কথা! গিরিজা সরকার যেন সবই 
দেখেছে । 


বড সাধ করে বিয়ে দিয়েছিলেন সরকারী উকিল। তিনিও 
ছিলেন রায়বাহাছবুর। সেকি আড়ম্বর! কলকাতা থেকে ব্যাণ্ডপাটি 
এসেছিল। এসেছিল নামজাদা! সানাই-বাজিয়ে "স্তাদ ওমর খান। 
বাজি পোড়োনো। হয়েছিল হাজার হাজার টাকার । 

গিরিজা সরকার সবই জানে ।--প্খের হ'ল না সে বিয়ে। 
শুভদ্রষ্টির সময় না কি কনেপ চোখে কেউ কেউ জল দেখেছিল । 
কৈলাস দত্তের মেয়ে ! তখনো দত্তমশাই রায়বাহাছুর হন নি। 

ডাক্তার ছেলে ।-_মেডিক্যাল কলেজ থেকে সগ্ পাশ করে 
বেরিয়েছে । যোগ্য পাত্র পেয়েছেন কৈলাস দ্ও্ড। কথা! ছিল, 
বিয়ের পরই জামাই মেয়ে বিলেত চলে যাবে। 

আকাশ কুন্ম !__ মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় আরেক । 

শহ্‌রর বাড়িতেই ঘটা ক'রে বিয়ে হয়েছিল। তারপৰু আপন 
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গণ ফুলছড়িতে জামাই আর মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন দত্তমশাই | 
সেখানেও বিরাট ভোজ দিয়েছিলেন কৈলাস দত্ত । 

গিরিজা সরকার সে গায়ে গিয়েছিল । বরাকনদীর পারে সেই 
ফুলছড়ি গ?। নদীর ওপারে পাহাড় আর ফুলছড়ি গায়ের মাঠের 
ওধারেও পাহাড়। মাঠের এখানে ওখানে ছোট ছোট গ1। 

কত কথা বলে গিরিজ। সরকার । দত্ত মশাইয়ের দোষেই না কি 
ডাক্তার-জামাই আত্মহত্যা করেছে। হা, আত্মহত্যা বৈ কি? 
তা নাহলে এমন সোনার টুকরো ছেলে স্বদেশী ক'রে শ্বশুরের উপর 
জেদ মেটাতে গিয়েই মেল-ট্রেন লুঠ করতে গেল সেই ছেলে। 
কোথায় বিলেত গিয়ে' ডাক্তারী পড়ে সিভিল সার্জেন হবে, তা না 
পুলিশের গুলিতে প্রাণটাই দিয়ে বলে । 

ছিঃ। ছিঃ! তাও আবার উড়ো খবর । কেউ খেশাজ খবরও 
নিলে না। এমন যে পুলিশের বড় কর্তী ছেলের মামা, তিনিও চুপ 
ক'রে গেলেন। চাকরির মায়! 
। --না,না। ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই | মেয়ে 
আমার বিধবা হয়েছে । তাই ভাল,_এ কালসাপ বেঁচে থাকলে 
মেয়ে আমার ন্ুখী হ'ত না ।-_কৈলাস দত্ত বুক বেঁধেছেন । 

আউলিয়া আন্চর্য হ'য়ে শোনে । সকলের মুখেই এক কথা। 
ওরা যেন রায়বাহাছুরের নাড়ীনক্ষত্রের সকল খবরই রাখে | রায়বাহা- 
ছুরের মেয়ের সম্পর্কেও কানাঘুষায় কত কি বলে। 

হাসে আউলিয়া । আজ স্ুতপার বিয়ে উপলক্ষা ক'রেই এদেব 
মুখ খুলে গেছে ।__হ'যা, এইত সেই সুরুচিরানী । সে-ই যত নষ্টের 
গোড়া। আজ পিসীমা মামীম! সেজে মুরুবিবয়ানা করছে । কিন্ত 
সেদিন তোর জন্যই ত বাপু এমন সর্বনাশটা হ'য়ে গেল। রূপের 
চটক দিল। তা বাপু, বললেই পারতিস, তোর মনের মানুষকে খুঁজে 
আনত তোর বাধা । 

এমনি কত কথ!।-_আউলিয়! অনেক শুনেছে । এরকম হয়েই 
থাকে। ঈর্ধা! মানুষের নিজের কোনো স্বার্থ না থাকলে ঈর্ধায় 
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মানুষ কি নাক'রে। ওই ত অমূল্য উকিলের সেজো৷ ছেলের বিয়ের 
কথ! হচ্ছিল। মেয়ের পক্ষকে কে নাকি চিঠি দিয়ে জানিয়েছে_ 
ও বাড়িতে বিয়ে দেবেন না । ছেলের বড় ছু'ভাইয়ের বুকের অন্ুখ 
আছে। অর্থাৎ যক্ষা। আর ছেলেটি বদ্ধ পাগল। অথচ ছেলেটি 
কবি, সাহিত্যিক । এরই মধ্যে তার বই ছু'চারখানা বেরিয়েছে। 
নামও করেছে। কিন্তু খেয়ালী মানুষ । বেশভূষার বালাই নেই। 
উ্বখুস্ক চুল। কখনো! বা এক পায়ে মোজ1 প'রেই বেরিয়ে পড়ল। 
কখনো বা পাটভাঙ্গা ধূতি পরনে ; তার উপর একটা ময়ল! জাম! । 

নিন্দে! মানুষের নিন্দে। ঈর্যার জন্যই মানুষ জ্বলেপুড়ে 
মরে ।- যাক্‌, ওইত সানাই বাজছে । 

কত লোক, কত গাড়ি। সাহেবরাও যাচ্ছে । রঙবেরঙের 
পোশাক । গায়ে পোশাকে ওরা! গন্ধ মেখেছে। হাওয়ায় ভেসে 
আসছে তার সুবাস ।-_রায়বাহাছরের নাতনির বিয়ে । 

সানাই বাজছে--পো-পোপো। 

ডাকছে সানাই, আদর ক'রে ভাকছে। আনন্দ! সানাইয়ের 
সুর মনের ভেতরটাকেও মাতিয়ে তুলছে । আকাশে-বুতাসে আজ 
প্রিয়জন সংবর্ধনার সুর । মাধবীলতা ছুলছে। ফুরফুরে হাওয়া । 
লতাটা কাছাকাছি বকুলেব ডালটাকে ছুয়ে ছুয়ে আসছে । ধরবে 
এ ডালটাকে। 

আউলিয়া মাধবীলতার এ খেলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
তারও মনে আজ কেমন যেন এক পুলকের সাড়া । দেখতে দেখতে 
জ্বরের ঘোরটা! কেটে গেছে । আউলিয়া উঠে বসতে চাইল, কিন্ত 
পারলে না। বিয়েটা দেখতে হবে। রায়বাহাছবরের বাড়িটা যেন 
তাকে চুম্বকের মত টানছে । 

শহরের কেউ বুঝি বাকি নেই । সকলের নিমন্ত্রণ । ছেলে বুড়ো 
দলে দলে এগিয়ে যাচ্ছে । মেয়েদের হাসির ঢেউ বাতাসে ভেসে 
আমছে। সাজগোজ ক'রে চলেছে সব। ওদেরই যেন বিয়ে ! 

নানা রকম কথা, _ও আবাব বিয়ে? ছোড়াটার সঙ্গে ত মেয়েটা 
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রাতদিন ঘুরে বেড়ায় । সাতপাঁকটা শুধু বাকি আছে, আর সব 
পাকই হয়ে গেছে। একজন আর একজনকে-- কথাটা বলে ধাক। 
মারে। আবার হেসে লুটোপুটি খায় হুজনে। 

আউলিয়াকে কেউ ভাকে না। নিমন্ত্রণও করে না। কোনদিন 
করবেও না। সেষে মানুষের সমাজের বাইরে । তার সুমুখ দিয়ে 
বরকনে গেলে তাকে সেলাম জানায়। কেউ বা দু'চার আনা 
ছু"ড়েও ফেলে দেয়। কেউ কেউ আবার তার পায়ের ধুলোও নিয়ে 
গিয়ে বরকনের কপালে ঠেকিয়ে দেয় । 

তারই নেই নিমন্ত্রণ! আশ্চর্য এ ব্যাপার !__আউলিয়া ভাবে 
সত্য সে স্থষ্টিছাড়া । 

এদিকে সানাই বেজে চলেছে । যাদু আছে এই সানাইয়ের 
স্থরে। ঘরকে পর করে, আর পরকে করে আপন। 

আপন জনের বুক ফেটে যায়। নাড়ী ছিড়ে যেন বেরিয়ে যায়। 
তাদের অন্তর আলো-কর। একটি ফুল। সে ফুল। ছিড়ে নিয়ে যায়। 
না, না, নিজের হাতে ছিড়ে দেয় সে ফুল, মেয়ে ! বিয়ে বিমা 
আর বাবা, ছু'জনকেই ছেড়ে যেতে হবে । ছোট ছোট ভাইবোন, 
যাদের সঙ্গে এতদিন ভুড়োন্ছড়ি, ছুটোছুটি করেছে রাই পর হয়ে 
যাবে। অজানা অচেনা একজন হবে বড় আপন। গড়ে উঠবে 
নারীর বন্ধনে নতুন সংসার । 

স্থরুচিরাণীর মেয়ের বিয়ে ! মাষের মতনই মুখ আর চোখ ! আর 
একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 

সে যে স্বপ্নের কথা। এজস্মে না পূর্ব জন্মে ঠিক ধরতে পারে 
না। ওই রকমই একট! মেয়ে যে তার সঙ্গে খেলা করত। লুটো- 
পু, ছুটাছুটি করত । ঠিক ঠিক ওই রকমই দেখতে । মনের পদর্শয় 
ছবি ভেসে ওঠে। 

নাঃ। লে আর হবার নয়। এজন্সের কথা নয়। কোন্‌ এক 
জন্মে এসব ঘটে গেছে । আউলিয়ার কেউ নেই। যদি থাকত 
তাহলে নিশ্চয়ই তাকে চিনত। নিশ্চয়ই তাকে ডাকত। 
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বিয়ে? এ এক যাহ। ফুটে উঠবে কিশোরী কন্যার জীবনের 
ফুল। ফুটি ফুটি ক'রেও যা ফুটে উঠছে না। কি এক লজ্জা; কি 
এক সরম সংকোচে যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । নিজের 
দেহের দিকে তাকিয়ে নিজেই পুলকে সরমে আত্মহারা হয়ে ষায়। 
আজ তার সমাপ্তি ঘটবে । সানাই তারই গান গাইছে । থমকে 
গেছে লজ্জা সরমের আবরণ। হ্যা, ঘোমটা পড়বে তার সেই 
সংকোচের, তার সেই সরমের উচ্ছলতায়। ঘোমটা টেনে দেবে অচেনা 
এক অতিথি । 

ওরা ছু'জনেই দু'জনের শুন্যতা পুরণ করবে। তারা এক হ'য়ে 
যাবে। পুরুতের মন্ত্র না সানাইয়েয় স্বর? কিসে ছুটি হৃদয়কে এক 
ক'রে দের? আউলিয়া আশ্চর্য হয়। 

সেনিজে ত আউলিয়! ফকির। তার জীবনে এমন দিন কখনো 
হার আসবে না। সে শুধু সানাইয়ের সুর শুনবে । সে যে মানুষের 
জগতের লোকই নয়। ওদের আনন্দ উৎসবের সঙ্গে তার কোনো! 
যোগ নেই । সে শুধু দেখবে আর চলতে থাকবে । তার বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই । নেই তার ঘর। ০স ঘর বাঁধেনি, অর বাধতেও 
পারবে না। ঘর থাকলে ত ঘবনীর প্রয়োজন। তার ঘর যে এই 
অনন্ত আকাশ । ঘরনী এই পুথিবী+_-পায়ের নীচে । সে কোলই 
দেয়। 


- -জ্বলুক, জলুক হাজার বাতি । নিজের হাতে মোমবাতি জেলে 
দেয় আউলিয়া । কিজানি কেমন এক খেয়াল তাকে পেয়ে বসেছে। 

_নিভবে না, সারারাত জ্বলবে ।_-ওই সানাইয়ের সুরই সব 
গোলমাল ক'রে দিলে । কেমন যেন এক মায়া ছডাচ্ছে-সানাইটা। 
আউলিয়ার মনেও পুলকের ঢেউ লেগেছে । জ্বর আর নেই, __যাঃ 
বাচা গেল ! 

_বেশ মেয়েটি। সুখী হোক্‌। সুখে থাকুক। জ্বলুক সুন্দর 
ওই আলোর মত । মায়ের মত নয় । আহা-হা ! মাটি ত.জ্বলেপুড়ে 
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মরছে। বাইরে ঠাট দেখালে কি হবে? তার আসল রূপটি কেউ 
দেখতে পায় না। উপরের খোলসটা খুলে ফেললে সব বেরিয়ে 
পড়বে! 

_ সুখী হোক্‌ মেয়েটি । কি জানি যেন নাম? হ্যা, সুতপা। 
বেশ সুন্দর নাম। মনে মনে নামটি আওড়ায় আউলিয়া । 

বাঃ! বেশ মজা ত। পাগল মাস্টারটাও এসে জুটেছে। 
অফ্টরস্তা ! তোমারও নেমন্তন্ন হয়েছে না কি?-_বিড়বিড় ক'রে 
বকছে আউলিয়া । 

ও কি? রায়বাহাছুয়ের বাড়ির দিকেই যাচ্ছে পাগল! মাস্টারটা । 
তারও নেমস্তন্ন হয়েছে না কি? ওকে সেখানে কে পুছবে? 
পাগল !_পাগলামাস্টার ! আচ্ছা, লোকটা ওরকম থাঁকে কেন? 
নিশ্য়ই কোন কারণ আছে। কারণ ?-_কারণ ছাড়া কিছুই হয় 
না। কিস্তু, আউলিয়া কেন আউলিয়া হ'ল,--এর কি কোনো কারণ 
রয়েছে ? 


যাঃ, সব গুলিয়ে গেল। পাগলমাস্টার যাচ্ছে । ওখানে বিয়ে 
বাড়িতে য সব বড় বড় লোক জড় হয়েছে । কত গাড়ি! না, না, 
ও সেখানে পাত্তাই পাবে না। তাড়িয়ে দেবে! শনিশ্চয়ই তাড়িয়ে 
দেবে। গলায় আবার স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়েছে। মাস্টার না 
ডাক্তার ! 

নিশ্চয়ই খাওয়ার লোভে যাচ্ছে । বিয়েবাড়ির এ'টোপাতা ! 
কুকুর আর কাকের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে কয়েকটা ভিখারী, 
পাগলা! পাগঙ্গা আর কি! কি ময়লা নেকড়।া ওদের পরনে । 
কুড়িয়ে খাচ্ছে,_আবার কাড়াকাড়ি লগিয়েছে একটা ছেলে মার 
একটা মেয়ে ! 

ছ্যা, এরকম কত দেখেছে আউলিয়া । রায়বাহাছ্বরের বাড়িতেও 
এরকম হবে। রাতের অন্ধকারে ওই ঝিলমিল করা আলোর তলায় 
অন্ধকারে লুকিয়ে আছে তারা, __কুকুর-কুকুরী ! না, না, মানুষের 
ষত বাচ্চা.। তবু ওরা মানুষ নয় । সবাই দেখে, আবার তাড়াও ক'রে। 
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দয়া আর মায়! ?--মিছে কথা । কাঙালীদের ভোজ খাইয়ে মজ। 
দেখে যত সব বড় বড় লোক! ওর! জয় জয় করে। বড় লোকদের 
বুকের ছাতি কেমন ফোলে সে জয় জয় শুনে । 

সত্য কথা বলেছে মিঠাইওয়ালা! যামিনী মহাজন। সন্দেশ- 
মিঠাইয়ের দৌলতে যামিনী ময়রা আজ যামিনী মহাজন । তারও 
বাড়িগাড়ি হয়েছে । যামিনী বলেছে, _বড কড়া লোক এই রায়- 
বাহাছ্বর। সকলে মনে ক'রে ইজিচেয়ারে বসে বসে বুড়ো মানুষটি 
ঝিমোচ্ছেন। উনি চেখে দেখতে পান না। কিন্তু আসলে সবই 
দেখতে পান। চেনা লোক সামনে দ্রাড়ালে জিজ্েস করেন,_কে 
তুমি বাবা । চিনতে পারলুম না। তারপর পরিচয় দিলে বলতে 
থাকেন,__কি ভুলো মন আমার ! চোঁখে দেখতে পাইনে, কানেও 
শুনতে পানে । তা বেশ, বাস, বসে | 

-অথঠ বড় মজা । রায়বাহাছবর সকলের নাড়ী নক্ষত্রের খবর 
রাখেন। কার ছেলে কি করছে, কোন্‌ মেয়ে কার সঙ্গে আশনাই 
করছে, কোন্‌ বাবু কোন্‌ পথে চলেন, সবই জানেন রায়বাহাছর | 
কোন্‌ ডালে কোন্‌ পাখি বাস! বাধছে,-_-সবই তার নখদর্প*ণ । 

_-সাহেবরাও খাতিব করে। করবে না? স্বদেশীদের হাত 
থেকে কোন, এক ম্যাজিস্টেট সাহেবের জান বাঁচিয়েছিলেন দত্তমশাই। 
সেদিন থেকেই তাঁর বরাত ফিরে গেল ৷ 

উপাধি পেয়েছিলেন কৈলাস দত্ত । কিন্তু উপাধিটা আজে তাকে 
ছাঁড়েনি। সবাই বলে রাঁয়বাহাছুর । সেই রায়বাহাহ্বরের নাতনীর 
বিয়ে ! 

_ সখ আছে কি ওই রায়বাহাছধরের মনে? তবু দাপট আছে, 
হাসতেনও রায়বাহাছবুর। তারই মেয়েসেই মেয়েটার ভরাযৌবন 
নষ্ট হয়ে গেল। রাতদিন ব্যস্ত থকতেন রায়বাহাহুর। সাহেবন্থুবে 
নিয়ে কারবার। তারপর মাড়োয়'দী, ভাটিয়া আর গুজরাটি সব 
কারবারীর দল। ব্যবসা, কন্ট্রান্ট আর লাইসেন্স ! বড় বড় পার্টি! 

মেয়েটি কিস্ত সেদিক দিয়ে যায় না। তারও শুধু কাজ আর 


টু ছায়া-মিছিল 


কাজ। মেয়েদের জন্মে স্কুল করলে । কিন্তু এ ধরনের স্কুল নয় 
মেয়েরা যাতে কাজকর্ম শিখে নিজের পায়ে ফাড়াতে পারে সে স্কুল- 
নারীশিক্ষা! প্রতিষ্টান। স্বদ্রেশীরই হেরফের! কোলে একটি মেয়ে। 
সেই মেয়ে আজ বড় হয়েছে। দেশের হাওয়া পালটে গেছে । 
রায়বাহাহুরও ভোল পান্ট্েছেন। লর্ড ওয়াভেলেৰ ডাকে একদিন 
দিল্লীতে দেশী নেতারা এসে হাত মেলালেন। 

_-হ্যা, সেদিন রায়বাহাছ্বরের কানে কানে জেলা ম্যাজিন্টে্ট 
খাম বিলিতি সাহেব কি এক মন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন, কেউ জানে 
না। রাতারাতি দেশেব কাজে নেমে পড়লেন রায়বাহাহ্বর । দেশে 

গা লেগেছিল। ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে ; কত মানুষ যে কাটা- 
কাটি মারামারি ক'রে মরেছে, তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 

রায়বাহাছুর অন্নছত্র খুললেন। নিজে দ্রাড়িয়ে তদ্দিব করেন 
বায়বাহাছুর ! শাড়ি, ধৃতি ও জামা বিলি করলেন। ধন্য ধন্য পড়ে 
গেল। হিন্দ্ুখুসলমানে বাচ.বিচার নেই । 

ফুঃ! বড় মজা! রায়বাহাদূবে কাহিনী । কিন্তু তাবই মেয়ে 
প্রতিশোধ নিয়েছিল ।- কার উপর প্রতিশোধ ? 

হ্যা মনে পড়ছে, কিন্তু এই মেয়েটি কি সে-ই ? 

ছায়ামৃত্তি বলছে, _জানিস্‌ বারীনকে বিয়ে ক'রে বাজুর উপব 
প্রতিশোধ নিয়েছে মেয়েটা । বারীনকে সে ছ্বচোখে দেখতে পাবত 
না। বারীনও তাকে সহা কবতে পারত না। 

আরো শোন, নাসিম শেখ যে আগুন দিয়েছিল, তারও গোড়ায় 
ছিল এই মেয়েটা । শোধ নিয়েছিল, রাজুকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া 
করবার মতলবে ছিল মেয়েটা । কিন্তু এত ক'বেও কি শান 


পেয়েছে? 
ছায়ামূতি মিলিয়ে যায়। ্বপ্রও ভেঙ্গে যায়। 


-কে সেই মেয়ে ? 
আউলিয়া ছু'হাতে চোখ রগভায়। গাছের ডালে পাখির ডানা 
বটাপট শব্দ ! 


ছায়-মিছিল ২০৫ 


অন্ধকারের বুকেও ছবি দেখে আউলিয়া । অন্ধকার থেকেই 
আলো! । গর্ভযন্ত্রণায় কাদছে অন্ধকার,_-তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে 
আউলিয়া-_-মাঁয়ের গর্ভের ভেতরে জলের মধ্যে শিশু ভাসে! অন্ধকার, 
শুধু জল আর জল! মুক্তি চায় শিশু । 

হায়রে, তারা আলোর মাঝে মুক্তি পেয়েই সব ভুলে যায় ! 


আকাশে আলোর ঝিলিমিলি । 

আলোর ঝিলিক দেখা যাচ্ছে । হুমম আওয়াজ হ'ল । আকাশে 
ফুটে উঠল ফুলের মালা,__লাল, সবুজ, নীল! কত রঙের ফুল। 
বাজি পোড়াচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাজছে সানাই । 

হঠাৎ একি হ'ল। সানাই থেমে গেছে । কি একটা গোলমাল, 
_কি একট! কলরব ! বি/য় বাড়ি থেকে ফিরছে কেউ কেউ । ওদের 
মে নানা কথা । আঃ,কি বলছ ওরা? 

--সব পণ্ড ক'রে দিলে একটা পাগল। মেরেছে । খুব মার 
খেয়েছে । একেবারে অন্দবে ঢুকে পড়েছিল ।--একেবাবে বাসব 
ঘরে। 

__-তাই, না কি £-একেবারে বাসরঘবে ! 

৩7 বিয়ে বাড়ি,--কে কান খবর রাখে কত লোক আসছে, 
যাচ্ছে । কে কাকে চেনে, অগুনতি দোকেব মাঝে মক্কা কতজন যে 
খেয়ে গেছে তাৰ ঠিক-ঠিকানা নেই । 

--এরকম ও হয়েই থাকে । আমি ত দেখলুম, আমাদের হরিদাস 
বুড়োব নাতি নাতনী সব পংক্তিতে বসে বেশ আরামে লচিসন্দেশ 
খাচ্ছে । ওদের নিমন্ত্ন হয়েছিল নাকি 

--মারে, ছা, ছ্যা!-যান, ওই পাগলাটার সাহস কম নয়। 
একেবারে বাসরঘরে,_কি সবনাশ করেছে বল ত £ 

_ হ্যা, বিয়ের কনে না কি মৃছ গছে। 

-হ্যাঁ। রায়বাহাছ্বরের নাতনি ওই পাঁগলটার চোখের দিকে 
তাকিয়ে না কি হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে । তারপর কেঁপে কেপে 
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লুটিয়ে পড়ে। পাশে বরটি বসেছিল;_সে বেচারী ত হতভম্ব। 
মেয়েরা সব চীৎকার করে ওঠে । ভয়ে সব কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
ক্ষীরোদ উকিলের সেই মোটাগিন্নী ত পালাতে গিয়ে চৌকাঠে হুচোট্‌ 
খেয়ে পড়ে গেছেন। মোটা মানুষ” -কি আতান্তর বল দেখি ! 

বিয়েবাড়ি, বিয়ের রাত। কি কাণ্ড বল দেখি? 

আরেক জনের গলা শোনা যায়, বেশ করেছে । ব্যাটাকে খুন 
করে নি, তাই তার বাপের ভাগ্যি। যত সব পাগলের কাণ্ড। সেই 
পাগল। মাস্টারটা। দেখোনি তাকে ? 

কোন্‌ মাস্টার গো ? 

আবে, সেই যে মাঝে মাঝে রায়বাহাছুরের বাড়ির কাণ্ছ দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়। মুখময় দাঁড়ি গোঁফ, ছেঁড়া তালি দেওয়া গলাবন্ধ 
একটা কোট গায়ে। গলায় ঝুলছে একটা ভাঙ। স্টেথিক্কোপ । 

ছিঃ, ছিঃ, কি উৎপাত বলত ৭ কয়েকটা! ছোকরা ত নানা কথ 
রটিয়ে দিলে । ওরা বলছে, পাগলামাস্টার হতে যাবে কেন? সেই 
রবীন ঘোষাল, অবনী ব্যারিস্টারের ছেলে। ওর সঙ্গে নাকি 
মেয়েটার ভাবসাব ছিল । মাথা ঠিক রাখতে পারে নি ছোক্‌রা, 
বাসরে ঢুকে না কি যা মুখে আসে তা-ই বলছিল । 

না, না। মিছে'কথা। 

কি জানি ভাই! লোকে বলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্ট।। 
পাগলা মাস্টারটা কাছেই ছিল। তাঁব উপর দিয়েই চালিয়ে দিয়েছে । 

না। আমি নিজেব চোখে দেখেছি । আমার দিদি বাসর ঘরে 
এখনো রয়েছে কি না । আমি দিদির খোঁজে গেছলাম। দ্দিদিই সব 
বললে । দিদি এখনে! সেখানে রয়ে গেছে। 

তা-ই ভাল। শুনেছি, পাগল! মাস্টারটাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গেছে। 

_স্থ্যা। খুব মার খেয়েছে বাছাধন। নাকটা থেউলে দিয়েছে। 
পুলিশ আর কি করৰে। পাগল, _নেহাৎ পাগল। 

--পাগল নয়ত কি? 
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_হ্যা। বাসর ঘরে ঢুকে ব'লে কি না একটি বার দেখতে দাও। 
যত মার খাচ্ছে, তত চীৎকার করছে, আমায় একটি বার দেখতে দাও । 
ওরে--আমি, আমি-_ | 

--সব পণ্ড ক'রে দিয়েছে পাগলাটা। মেয়েটার জ্ঞান ফেরে নি 
শুন্ছি। 

কান পেতে আউলিয়া পথচারিদের কথা শোনে । 

--হ্যা, বিয়ে হয়ে গেছে। সাতপাকের আগে এরকম হ'লে 
ত কোনো উপায়ই থাকত ন|। 

হাঁসির বিলিক আউলিয়।র মুখে--জ্বলুক্‌ একশো! বাতি, একশো! 


চেরাগ জলুক্‌।_বিয়ে হয়ে গেছে ! রায়বাহাছবরের নাতনীর বিয়ে 
হ'য়ে গেছে। 


%171ই আর বাঁজছে না । রাতও গভীর হ'তে চলেছে । নিঝুম, 
নি শব্দ হয়ে যাচ্ছে সব। বিয়ে বাড়ির আকাশে মালোর ফিলিকেও 
যেন থমথমে কালো ছায়া পড়েছে। 

-আ,--লোকগুলো কি বলে গেল? বিয়ের কনে ম্র1 গেছে। 
পাগল! মাস্টারটা সব পণ্ড ক'রে দিয়েছে ! 

-_কেন ?-কেন এমন হ'ল ?1--পাগল! মাস্টার !-_চীৎকার 
ক'রে ডাকে আউলিয়া-_-পাগল। মাস্টার ! 

অন্ধকারের বুক চিরে চিরে আউলিয়ার সে আওয়াঁজ দুরে, _বন্ 
দূরে চলে যাঁয়। অন্ধকারের মধ্যেও ওঠে যেন অন্ধকারের ঢেউ। 
তারাগুলেও চমকে চমকে ওঠে--পাগল! মাস্টার !, 

হাতের লাহিটা শুন্যে ঘোরাতে থাকে আউলিয়া । তার চোখ 
বিকট ও ভয়াল হ'য়ে ওঠে। 

দরগার মধো পাগলের মত পায়চারি কব আউলিয়া । তার 
মাথার মধ্যে কেমন যেন ঢেউ উঠেছে__মিছিল চলেছে মগজের ভেতর । 
চোখ বুঁজেও দেখতে পাচ্ছে, মানুষের মিছিল, পথঘাট, বাড়িঘর, 
পাহাড় জঙ্গল ছেলেবুড়ে। কত জন !-__কত জাতের মানুষ ! 
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-_রাতরাণী! সেই রাতরাণীর কথ। মনে পণ্ড়ে যায়। সেই 
ভৈরবী! কোথায় তারা? এই মিছিলের মাঝে তার। কোথায়? 
এত মানুষ! ছবির পর ছবি! খুঁজছে, আউলিয়া খুঁজছে ! এ যে 


ছায়া- | তব ছুটে যায়, ধরতে যায়। সামনে ত তার কেউ 
নেই ! ধরবে কাকে? নিজের মগজের ভেতর ছবির মিছিল । 
কেঁদে ওঠে আউলিয়া । 


মনে পড়ে যায় সেই পাগল ফকির বলেছিল, কেউ তার! 
হারায় নি বাবা! খুজে দেখ, সবাইকে পাবি। ওই মানুষগুলোব 
মাঝেই তারা লুকিয়ে আছে। শুধু রূপ পালটেছে। শুধুকি বপ? 
কেউ বা ঘাসের ফুল হ'য়ে হাসছে । কেউ হয়েছে পাখি। আবার 
কেউ প্রজাপতি হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_মিছে কথা। কি ক'রে তারা থাকবে? এত খু'জছিঃ তনু 
কেউ ত ধরা দিচ্ছে না। রূপ পাঁলটেছে! তাবা আমাকে ভূলে 
গেছে। শুধু বপ নয়, তাদের মনও পালটে গেছে। তাদের 
নামও ভূলে গেছি। আব বপ?-_না, না, কিছুতেই যে মনে 
পড়ছে না! 

আঃ! আঃ! আঃ ! 

আউলিয়ার বুক ফেটে যেন আর্ত চীৎকার বেরিয়ে আসছে । 

তাই ত? রায়বাহাছুরের নাতনীর বিয়ে !__বিয়েছসে ত তাজ্জব 
কাণ্ড। বিয়েতে সুখ কোথায় ? বিয়ে ভেঙে যায়। ছাড়াছাড়ি হয়। 
ওই যে মাধবী সেন! ওবা ব'লে তার নাম ছিল গ্যামলী। শ্টামলীব 
বিয়ে হয়েছিল এক অধ্যাপকের সঙ্গে-_-কলেজের মাস্টাব। আঁপন- 
ভোলা মানুষ । সুখে দিন কাটাছিল। হঠাৎ কি যেন এক রোগে পঙ্গু 
হ'য়ে গেল সেই মাস্টার । দিন আর চলে না। সংসারের খরচ চলে 
না। অধ্যাপকের বন্ধু, হ্যা, বন্ধু বটে। বন্ধুটি ছিল কিজানি 
এক সিনেমার ডাঁইরেকটার না কি! সে-ই যুক্তি দিল শ্যামলীকে _ 
সিনেমায় নেমে পড়ে! । চিন্তা কি? ওরা ব'লে লভ, ম্যারেজ। 
বড়লোকের মেয়ে শ্যামলী ভালবেসে সেই কলেজের মাস্টারকে বিয়ে 
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করেছিল। বাপ-মার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই। অজাত 1 অজাতে 
বিয়ে করেছিল শ্যামলী । বড় তেজী মেয়ে। 

শ্টামলী বাপের কাছে ফিরে গেল না। স্বামীকে বণচাবার জন্যে 
বন্ধুর পরামর্শ নিল । সিনেমায় নামল শ্যামলী, __-এখন মাধবী সেন। 
ওরা ব'লে চিত্রতারকা। পঙ্গু স্বামী বিছানায় পড়ে ছিল, বাধাও 
দিয়েছিল। কিন্ত ভরস! দিয়েছিল বন্ধুটি । কিন্তু সে ভরসার কোনে 
দামই রইল না। ছু'চার মাস বেশ কাটল। তারপর শ্যামলী মাঝে 
মাঝে রাজ্রেও বাড়ি ফিরত না। ন্থামীর শুঙ্রাধার জন্য নার্স রেখেছিল, 
স্যণমলী। 

কিন্ত শ্যামলী যে আর শ্যামলী নেই। বেচারী অধ্যাপক তা 
বুঝেছিল। শুকিয়ে মরল সে বেচারী চিস্তা-জ্বরে | শুকিয়ে মরল। কত 
কথা শুনেছে আউলিয়া, __মাধবী সেন চিত্র-তারকা। তাকে দেখবার 
জন্য ভিড় লেগে যায়। 

না, না, না। ওই যে সানাই বাজছে। স্ুতপার বিয়ে। 
তাব৷ সুখী হবে । 

মাধবী সেনেরা বেচে থাক্‌ গোল্লায় যাক। ছেলেবুড়োর৷ 
হল্লা ক'রে মাধবী সেনকে দেখবার জন্তে ভিড় লাগাক্‌। ক্ষতি নেই। 
সুৃতপা সুখী হোক্‌ তার স্বামীকে নিয়ে । 

একি? আজ যে প্রার্থনা করছে আউলিয়!। -কন? কেন? 
শৃতপার জন্য কেন তার মন আকুলিবিকুলি করছে । ০স ত আউলিয়া । 
তার কোনে বন্ধন নেই। মায়া-মমতা নেই তার । 

বিয়ে? সে ত এক হাসির ব্যাপার? ঘর বাধতে যাচ্ছে 
মানব আর মানবী । আদম আর ঈভ সর্বনাশ ক'রে গেছে। আত 
নেমে আসছে আদম আর ঈভ থেকে । আ্োত বইছে মানুষেরু। 
কামনা ? কাম! 

হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পায় আউলিয়া, 

একি? সানাইটা বাজছে না কেন? রাত যে কাবার হয়ে 
এল। তা হু'লেকি ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। এত কোলাহল, এত 
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হৈ চৈ হঠাৎ থেমে গেল! 

ভেষ্‌ ভেশস্‌ ক'রে ছ'একখান! মোটর চলে যাঞ্চ্ছ । গভীর রাত। 
কিষেন এক থমথমে ভাব। ফাল্গুনের রাতেও কালে। ছায়। যেন 
পাখা মেলেছে শকুনের মতৃ। তালগাছের মাথায় হি-হি কান্নার মত 
শবা। 

লোকজন ছুটাছুটি করছে । কি যেন বলাবলি করতে করতে কেউ 
কেউ যাচ্ছে। 

নাঃ। আশা নেই। কর্নেল চ্যাটাজিকে ডেকে পাঠানো 
হয়েছে। বিজিত ডাক্তার ত হতাশ হ'য়ে পড়েছে । কিজানিকি 
হয়? এমনি কত কথা কানে ভেসে আসে । 

আউলিয়। অস্থির হ'য়ে ওঠে, কি হ'ল? 

বাঁচবে নাঁ। মেয়েটা বাচবে না। ভয়ে নাকি শক্‌ পেয়েছে ! 
মেয়ের মা ত মাথা খুড়ে মরছে। শাকে ধরে রাখতে পারা 
যাচ্ছে না। 

এ'যা! এরা একি বলছে? আতকে €ঠে আউলিয়। | 

হ্যা, ১৪ই পাগলা মাস্টারটা না কি অন্দরে ঢুকে পড়েছিল ? 

আবে বাবা! সে-ই যত নস্টেব গোড়া। বিয়ের রাত, কত 
লোক আসছে যাচ্ছে। কে কার খবর রাখে বলো । 

পাগলাটার সেই মৃতি দেখেই মেয়েটা মৃছণ গেছে । এখনো 
'তার মুছণ ভাঙেনি। কাদছে। সবাই কদছে। 

পাগল।টাকে ত শুনেছি ধ'রে নিয়ে গেছে। 

হ্যা, শুধু কি ধ'রে নেওয়া? উত্তম মধ্যম খুব দেওয়া হয়েছে । 
আনি ত দেখেছি, লোকটার নাকখুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে । ঘাড়ে ধ'রে 
নিয়ে গেছে পুলিশ । তবু ত চীৎকার করছিল । 

আউলিয়ার কানে কথাগুলে! তীরের মতন বেধে । 

আউলিয়া ছটফট করে ওঠে । বাসরঘরের বিভীষিকা যেন তার 


চোখের সামনে । পায়চারি করতে করতে আওড়ায়- পাগলা 
সাস্টার! পাগলামাস্টারকে আমি খুন করব। 
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ওরে পাগল! কে যেন আউলিয়াকে ডাকছে । 

সামনে সেই ছায়ামৃতি। উত্থুস্ক তার চুল। চোখে বেন জল 
ছলছল করছে! 

আবার ? আবার এসেছে তুমি ? 

হ্যারে। আমি আবার এসেছি। ওই মেয়েটার কথা বলতেই 
এসেছি । শোণ্‌, মেয়েটি, ওই স্ৃতপ1 তার বাপকে দেখলেও তখন 
এত ছোটে ছিল, তার মনে থাকার কথা নয়। মাকে জিজ্ঞেস 
করত, বাবার কোনো ছবি নেই মা? তার মা! চুপ করে থাকত। 
আবছা আবছা বাপের একটা ছায়ামতি মনের মাঝে ভাসত 
মেয়েটির। সে শুনেছিল, তার বাবা স্বদেশী ডাকাতি করতে গিয়ে 
পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । স্বদেশী করত তার বাবা । 

আশটলিয়। প্রশ্ন করে,_তারপর কি হ'ল? 

মেয়েটাকে ছোটবেল। থেকেই একটা বাতিকে পেয়ে বদল। 
কোথাও কোনো পুকষ মানুষের ছবি দেখলেই তা একমনে দেখত। 
আরো! দেখা গেল, যে ছবিট। তার চোখে ম্রন্দর লাগত, তা জোগাড় 
ক'বে লুকিয়ে রাখত। খবরের কাগজে আর বইয়ের পাটা! কেটে 
কেটে তার খেলার বাক্সে জম করতে ল/গল মেয়েটি । এই ত ছিল 
তার ছেলেবেলার খেল! । 

_-বেশ খেলা ত! বাপের ছবি আর পেল না বুঝি !-_আউলিয়া 
প্রশ্ন করে। 

. -না, পায়নি । মেয়েটি শুনেছিল তার বাবা ডাক্তার ছিল। 
হাসিখুশী মানুষটি। কোনো ডাক্তারকে দেখলেই তার মনট! কেমন 
ক'রে উঠত। বড় হ'ল মেয়েটি। ছবি কেটে রাখার বাতিকও 
কেটে গেল। মেয়েটির মা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচল। তব 
মেয়েটির বাবার কথ! উঠলে মেয়ের মা চঞ্চল হয়ে উঠত। 

-_কি যেন কি এক ব্যাপার ওর! মেয়েটির কাছে লুকোতে চায়। 
মেয়েটি হাসিখুশী চঞ্চলতার মাঝেও আনমনা! হ'য়ে/ উঠত ।--বিয়ে 
ঠিক হ'ল মেয়েটির। খুব ধূমধাম। রায়বাহাদুরের নাতনীর বিয়ে। 
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বিয়ের ঠিক আগের দিন মায়ের আলমারিটার ভেতরে কি খুঁজতে 
গিয়ে একটা হুন্দর পুরনো বাক্স মেয়েটির হাতে পড়ল। বাক্সট! খুলে 
ফেলল মেয়েটি । 

--খুলে ফেললে? কি পেল তার ভেতর 1-_-আউলিয়া চঞ্চল 
হয়ে প্রশ্ন করে। 

_তার ভেতর পেল একখানি ফোটে! ।__বারীন'*। কি জ্বলজ্বলে 
চোখছুটি। স্ুতপার দিকে তাকিয়ে যেন কথা বলছে সেই ছবির 
মুখ । 

চমকে ওঠে আউলিয়া-কি বললে ?-_বারীন। 

অতল অন্ধকার মন্থন ক'রে আলো ব ক্ষীণ রেখ যেন বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে। আউলিয়ার চোখে বিছ্যতের ঝিলিক। চীৎকাব ক'রে ওঠে 
আউলিয়া, _-বারীন !-ডাক্তার বারীন ? 

_ হ্যা, মাথা ঠাণ্ডা করে শোন। মেয়েটা ফোটোখানি দেখে 
চোখের জল ফেললে । মাথায় ঠেক।ল ফোটোটা ।--তার বাবা! 
এই সেই ছবি !__অস্ধুট স্বরে ডাকে, বাবা, বাবা, বাবা! এরই 
সন্ধান করেছে সে এতদিন ধ'রে। 

আউলিয়ার বুক ফেটে বের হয় আঠ চীৎকার-_বারীন ! বারীনের 
য়েয়ে? তারপরকি হ'ল? 

-কি আবার হবে? ছবিটা যেখানে ছিল, সেখানেই রইল | 
চুপ করে গেল মেয়োট। উথালপাতাল ঢেউ তার মনে-_-কেন? এ 
ছবি মা তাকে এতদিন দেখায় নি? 

--ওই রায়বাহাদুরেরই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিল। ভয় কিসের 
জানিস? হবু রায়বাহাতুর তখন রাজপ্রোহীদের সঙ্গে যে তার 
কোনে সম্পর্কে আছে, তা একেবারে মুছে দিতে চেয়েছিল । আর 
তার মেয়ের মনে ছিল দারুণ ক্ষোভ! সে যেতুল করেছিলরে, 
ভূল করেছিল। 

--হ্যা, আরো শোন। ওদিকে বিয়ে বাড়ির হট্রগোল। কিন্তু 
পাগল! মাস্টারটাই গোল বাধালে। 
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--সে আবার কি করলে ? 

পাগল! মাস্টার বাসরঘরে ঢুকলে । পাগলাটার চোখের 
দিকে যেমনি তাকাল মেয়েটা, অমনি তার চোখে কি যেন দেখতে 
পেলে, আর সঙ্গে সঙ্গেই মৃচ্ছ? গেল। 

_ মূচ্ছ1 গেল! তাজ্জবকাণ্ড! পাগলাটা কি কোনো কিছু 
করেছে? 

_কি আবার করবে! তার চোখেই যাহ আছে রে, যাছ 
আছে। 

--সে আবার কি? 

_্থ্যা, তুইও যদি ওই পাগলটার চোখের দিকে ভাল ক'রে 
তাকাস্। তোরও এমন হবে। তোর খোঁজাখু'জিরও শেষ হয়ে 
যাবে। 

- এ আবার কি বলছিস্‌? 

_ ঠিকই বলছি। সবই দেখতে পাবি। সবই বুঝতে পারবি। 

উতলা হয়ে উঠল আউলিয়া, পাগল! মাস্টার !-_রায়বাহাছরের 
মেয়ে আর নাতনী। বিয়ে আর বাসরঘর !__-ছোটবেলা থেকে 
বাবাকে খু'জত মেয়েটি। ছবি কেটে কেটে রাখত ! 

কান পেতে শোনে আউলিয়া১_নাঃ। সানাই ত আর বাজছে 
না। ওরা কি বলে গেল।- মেয়েটির মৃচ্ছ1 ভাঙে নি। বাঁচবে না। 
আহা! কেন এমন হ'ল? পাগল! মাস্টার সব ভুল ক'রে দিল। 
হ্যা, বাবার ছবি খুঁজে পেয়েছিল মেয়েটি । তারপর ? 

আপন মনে বকে চলেছে আউলিয়া, ডাক্তার-বদ্ি পারলে না। 
এমন আনন্দের দিনট! মাটি হ'ল! নাঁ, তা হ'তে দেবে! না। আমি 
যাবো, আমি আউলিয়া, আমি সিদ্ধপুরুষ। আমার পায়ের ধুলোর 
কত গুণ, কত ক্ষমতা! ! 

_নাঃ। আমি ত কাউকে দয়া করিনে। তবু ওরা পায়ের 
খুলে! নিয়ে যায়। লাখি মেরে তাড়িয়ে দি, তবু মুঠো মুঠো ধুলো 
নিযে গায়ে মাথে। 
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এমন সময় ছুটি লোক রাস্তা দিয়ে বাবলি ক'রে যাচ্ছে, 
আমিও বলেছি, আউলিয়া-বাবার কাছে আসতে, ওর দয়ায় সবই হয়। 
কিন্তু ওরা কি আসবে ? আরেক জন বলে, কি জানি, ডাক্তারগুলো। 
তকিছুই করতে পারছে না। বিজিত ডাক্তার বললে, _ম্যেন্টাল 
শকৃ। কোন্‌ শিরা ছি'ড়ে গেছে ।_্বাচবার আশ! নেই । 

চীৎকার ক'রে ওঠে আউলিয়া,__চুপ রও সব হারামীর বাচ্চা । 
কে বললে বাঁচবার আশা নেই ! নিশ্চয়ই বাঁচবে । 

-বাব!! আপনার দয়া! ঠক্‌ ঠক ক'বে কাপতে থাকে 
ছ'জনে। 

--কি বললি? দয়া! দেখি, আছে কি না?-_-নিজের বুকে 
হাত বুলিয়ে দেখে আউলিয়া ।- ত্যা, নেই, নেই, সবই শক্ত হ'য়ে 
গেছে। নাঃ, আছে, আছে। এই ত বুকেব ভেতবটা গুর্গুর ক'রে 
উঠছে। আমি সিদ্ধপুরুষ। আমি বলছি, বাঁচবে, বাঁচবে । 

ওর! বলে, বাচিয়ে দিন বাবা! আঁপনি-_- 

আউঙগিয়া পায়চারী কবে, আর হাতেব লাঠি ঘোবাতে থাকে। 
-আলবৎ আমি বাঁচিয়ে দেবো-_চীতৎকাব করে ওঠে আউলিয়া 
আর সঙ্গে"সঙ্গে নিজের পায়ের তলা থেকে মুঠো সুঠো ধুলো তুলে 
নিজের গায়েই মাখতে থাকে । 

-__রোগ সেবে যায় !__যত পাপতাপের জ্বাল! জুড়িয়ে যায় । 

নাঃ। বাচাতে হবে। কাউকে ত কোনোদিন বাঁচাতে যায় নি 
আউলিয়া । আজ বীচাতে যাবে, শুধু এই মেয়েটিকে । 

ভগবান, আল্লা, ঈশ্বর! সত্যি কি কেউ আছো? যদি কেউ 
থেকে থাকো সাড়া দাও-_সাড়া দাও ।-_ আল্লা !_ ঈশ্বর ! 

পায়ের ধুলো দিয়ে কি হবে? তাকে জড়িয়ে ধরব! সে বেঁচে 
উঠবে, আমি সিদ্ধপুরুষ! আমি ত মিথ্যে নই,এই ত আমি 
আছি। আর্ষি_আমি! 

আ্যা, আমার বুকের ভেতটা এমন করছে কেন? আউলিয়া চোখ 
ম্রোছে আর চোখের সীমনে হাত মেলে দেখে-_এ্যাঃ ! সত্যিঃ আমার 
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: আ!! কান্মা, কান্নার রোল উঠেছে। ই যে ওদিক থেকে আসছে। 
কার! কাদছে, কে কাদছে "__-এ কি চেরাগগুলোও নিভে যাচ্ছে। 
আকাশের দেউলে লাখো-লাখে। চেরাগ,__লাখো-লাখো৷ তারা, সবই 
নিভে যাচ্ছে। 

না, না, _নিভতে দেবে না। 

আকাশের দিকে লাফ দিয়ে হাত বাড়ায় আউলিয়! | 

_কাবা এদিকে ছুটে আসছে ?_-কে?_কে ওই মেয়ে 
ছেলে? কাপড়ের আচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে _কাদছে, বুকে কান্না 
আটকে গেছে। 

_কে ?--কে তুই + 

আউলিয়ার পায়েব পব ওপুড হযে পড়ল একটি মেয়ে। পা 
টেন লাথি মেরে সরিয়ে দিতে গিয়েও পরল না অউলিয়া। তার 
বুকের ভেতবটায় যে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে কে ? কে তুই ? 

মেয়েটি !-_না, এক মহিলা আউলিয়াব পা জড়িয়ে ধ'রে মাথা 
খুড়ছে। 

-_বাঁচাঁও, বাচিয়ে দাও, আমাব মেয়েকে বাচিষে দাও তুমি | 

হক্চকিয়ে ওঠে আউশিয়া ।-_“আঃআঃ-আঃ--বিকট এক করুণ 
আওয়াজ সেই তরল অন্ধকাবে ঢেউ তোলে । 

আউলিয়। হতভন্বেব মত তাকিয়ে থাকে । 

--এ কি কাণ্ড। মেয়েটাৰব পেছনে পেছনে ছুটে এসেছে এক 
দঙ্গল মানুষ । ভদ্র ?__সবাই ভদ্রলোক। এ যে ঠকৃঠক্‌ ক'রে 
কাপছে বুড়ো রায়বাহাদ্বব। 

বলো, বলো পীবসাহেব ' মমাব মেয়ে বেঁচে উঠবে,_আবার 
কথা বলবে? বলো” -শীগগিব বলো-। আমাব সুতপা-॥ 

আর বঝি তাব মুখে কথা জোগায় না। রায়বাহাছবরেব মেয়ে মেই 
দেমাকী মহিল।! আউলিয়ার পায়ে মাথ! খুড়ছে। হতভম্ব আউলিয়া । 
তারও মুখে কথা সরছে না। 
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- বিয়ের রাত কাল-রাত হয়ে উঠল পীরসাহেব। তুমি ত কত 
লোককে দয়া করে থাকো । আমার উপর কি দয়! হবে না? 
ভেমায় সোনার লাঠি দেবে গীরসাহেব ।-_ 

-_ সোনার লাঠি ?-_বিড়বিড় করে ওঠে আউলিয়া । 

-_-বলোঃ বলো, কি চাও তুমি ? 

পা আর ছাড়ে না। তার চোখের জলে আউলিয়ার পা ভিজে 
গেল। আউলিয়া চুপ ক'রে শোনে । পা! ছাড়াতে গিয়েও পারে না । 

"লা, না, না- ছাড়ো, পা ছাড়ো। 

--না। তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। বাঁচাও, আমার 
মেয়েকে বাচিয়ে দাও। 

আরে যারা এসে দাড়িয়ে আছে, তাদের চোখে-সুখেও করুণ 
আকুতি । 

_বাঁচাও১_বাচাঁও। 

_-কি, মরা মানুষ বাচাতে হবে ?-_ ডাকো, ডাকো, তোমাদের 
সেই ভগবানকে । কার ঘণ্টা বাজিয়ে পূজো দাও,__বাড়ি বাড়ি 
নৈবিদ্ি দাও,-_-ছাগল-পাঠা বলি দাও-_। হাঃ হাঃ হাঃ । 

আউর্গিয়ার হাসিতে হাহাকার ঝরে। 

মাথা খুঁড়ছে সেই মহিলা __রায়বাহাছুরের মেয়ে । 

- একি ? রক্ত না চোখের জল ? 

আতকে ওঠে আউলিয়া__এযা! কে কথা বলছে। কোথা 
থেকে ভেসে আসছে এক ভুলে-যাওয়। স্ুর। কে? কে তুমি? 
আকাশের দিকে তাকায় আউলিয়া, আবার, আবার এক মিছিল, 
তরল অন্ধকারে ভেসে ভেমে আসছে এক মিছিল । অনেকগুলো মুখ, 
মুখের মিছিল ! অনেকের কথা, গলায় আওয়াজ কানে ঢেউ তুলেছে। 
কে তুমি? 

-_বলো, বংলা), আমার স্ুুতপা! বেঁচে উঠবে । 

স্প্থ্যাঃ ! কে কথা বলছে ?----এ সুর, এ আওয়াজ যে কত 
ঘ্বুরেং_-অনেক দিন আগেকার । কতষুগ্গ কেটে গেছে, কত জন্ম 
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কেটে গেছে। এ যে এক হারিয়ে যাওয়া স্ুর। 

ভিজে গেল পা ছুখানি। জড়িয়ে ধরে মাথা খুড়ছে।-_-এ কি? 
শিউরে উঠছে সমস্ত শরীর ।__-এ যে এক হারিয়ে যাওয়া স্পর্শ 1 
জাতিস্মর ! 

হঠাৎ জোর ক'রে পা ঝাড়া! দিয়ে উঠল আউলিয়া। যেন কোন, 
অতীতে ফিরে গেছে সে। তার কানে ভেসে আসছে, বাঁচাও 
বাচাও। ডুবে যাচ্ছি, রাজুদ! ! 

দূর হ'য়ে গেছে তরল অন্ধকার । 

এযা।-_-সেই মহিলাটিকে হাত ধ'রে তুলতে যায় আউলিয়া । 

ওঠো,__ওঠো১-পা ছাড়ে।। 

একি? এই যেসেইদাগ। একদিন প্ুরোর হাতে কামড়ে 
দিয়েছিল সে, সে কোন জন্মে। সেই জলে ডোবার দিন। একি 
স্বপ্ন ?--চমকে ওঠে আউলিয়া । 

কে?-কে তুমি? 

আবাব আউলিয়ার চোখের সামনে এসে সেই ছায়ামৃতি 
দাড়িয়েছে । হাসছে,_খিলখিল করে হাসছে। বাতাসও যেন 
কথা বলছে, তাকেই ভাকছে -রাজু»_-রাজীব ! 

পুব আকাশে রঙ ধরেছে । সেই ছায়ামৃতিটা যেন আকাশ থেকে 
নেমে এসে আউলিয়ার মাঝে মিলিষে গেল । আউলিয়া ফিরে গেছে 
কোন এক অতীতে । সে ডাকছে-_ 

__সই, স্ুরো ! সই! 

আউলিয়ার বুক আর গলা তোলপাড় ক'রে বেরিয়ে আসে 
আর্ত কান্না স্ুরো, স্বরো ! কোথায় তুমি ? 

চমকে ওঠে সেই মহিলা, রায়বাহাছুরের মেয়ে। 

কে ডাকে আমাকে? এ নাম ত সবাই ভুলে গেছে। শুধু 
এক জনই এ নাম ধরে আমাকে ডাকত। সে নেই, নেই ।-- 
নিশ্যয়ই আউলিয় সিদ্ধপুরুষ। তা না হ'লে আমার এ নাম ধরে 
ডাকবে কেন ? 
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কাপতে থাকে স্ুরুচিরাণী। বুকফাটা কান্নায় চীৎকার ক'রে 
ওঠে, _পারবে। তুমি আমার মেয়েকে বাচাতে পারবে । পারবে 
পীরসাহেব ! 

স্বরুচিরাপীর চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে পড়ে 
আউলিয়া । ন্ুরুচির মাঝে কি যেন খোজে,_কিস্তু হতাশ হ'য়ে বলে 
ওঠে, _না, না, না।-_-আউলিয়া দূরে সরে যায়। 

--আমায় তুমি ফাকি দিতে পারবে না। তুমি বাঁচাতে পারবে। 
ছুটতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় সুরুচিরাণী। 

হাঃ হা হাঃ । 

বিকট হাসিতে গাছপালাও যেন চমকে ওঠে । আউলিয়া ছুটছে 
আর স্ুরুচিরাণী তাকে ধরতে যাচ্ছে । আবার তার পা! জড়িয়ে ষেই 
ধরতে যাবে অমনি পা ছুণ্ড়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যায় আউলিয়া । 

_ হ্যা, বাঁচবে,_কাচবে ।-_বাঁচতেই হবে তাকে । 

বাতাসে ভেসে আসে আউলিয়ার কণস্বর। ছুটছে, __ছুটছে 
আউলিয়া । আর আউলিয়! যেখানটায় দ্াড়িয়েছিল, সেখানকার 
ধুলাবালি মুঠো মুঠো করে আচলে তুলে নেয় স্ুরুচিরাপ। 

স্থরুচির কানে শুধু বাজছে-_স্ুরো- ম্রো সই ! 

সে এক মধুর গুপ্তন !__-অতীতের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে শুধু 
একটি সুর-__সুরো, স্ুরো !-_-সই! 

নুরুচির চোখের সামনে ভাসছে এক প্পের জগৎ | স্বপ্ন নয়, 
- সত্যি একদিন সে জগতেই সে মানুষ হয়েছে। একটি ছেলে-_ 
হ'যা, তাদের গাঁয়েরই একটি ছেলে-_ 

স্বরুচি ভাবতেই পারে না। কত কথা মনে পড়ে, _স্মরুচিরাণীরও 
বিয়ে হয়েছিল ।-_তরুণ ডাক্তার বারীন-_-। 

বুকের ভেঙরটা মোচড় দিয়ে উঠল-_স্ুরুচিরাণী ছুটছে। তার 
মেয়েকে বাঁচাতে হবে। ওগো সে বাঁচবে,-আমার খুকী কথা 
বলবে। 
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কানের ভেতর গুন্গুন আওয়াজ-__-সই-_স্থুরো । 

আপন মনে আওড়াচ্ছে সবরুচিরাণী-_সই, স্থরো! কে এই 
আউলিয়া ? 

ছুটে এসে বাড়ির ভেতর ঢুকল ন্ুরুচিরাণী। 

বাসরশয্যা !-__এখানে ওখানে ফুলের ছড়াছড়ি । এমন চোখ- 
জুড়ানো মন-মাতানে। সাজসজঙ্জার জৌলুষের উপর যেন কালোছায়া 
পড়েছে । শয্যার উপর স্ুতপ! যেন অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। একপাশে 
বসে আছে সৌমিত্র নতুন বর। উৎকণ্ঠা তার চোখে-মুখে ৷ ছুপাখে 
দাড়িয়ে ছুটি নার্স । পাশের চেয়ারে বসে আছেন ডাক্তার-_কনেলি 
চ্যাটাজি। 

নাঃ। একটু যেন সাড় এসেছে । একবার পাশ ফিরে শুয়েছে 
স্ৃতপা ।__সৌমিত্রের বুকেও যেন এতক্ষণে সাড এসেছে। 

শের কাছে এসে দাঁড়াল স্ুরুচি। আর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । 

কিন্তু স্বরুচির কানে সে গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ ন্ুরো, স্ুরো-_-সই ! 
হঠাৎ হিঃ-হিঃ ক'রে হেসে উঠল স্ুুরুচিরাণী | 

সচকিত হ'য়ে উঠলেন কর্নেল চ্যাটাজি। 

স্ুতপার চোখের পাতা বুঝি নড়ে উঠল। একবার বুঝি চোখ 
খুলে তাকাল। অক্ফুটস্বরে কি যেন বলছে,__মা, আমার বাবা । 

নুরুচি চমকে উঠল । তার কানে বাজছে সই, স্ুরো। মেয়ের 
কথা শানে আবার হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল ন্ুকচি,_-ম্থরে! স্থুরো, 
সই ! 

হিঃ--হিঃ- হিঃ | 

সৌমিত্র ভাবছে । তার হাতে এসেছে একটি আংটি । হুড়ে 
হুড়ির মাঝে মেই পাগল! মাস্ট।রট! ছুড়ে 'এই আঁংটিটা ফেলে 
দিয়েছিল। ওর! পাগলাটাকে নিয়ে ধ্স্তাধ্স্তি করছে আর পাগল? 
বলছে, শুধু একটি বার দেখতে দাও । আমি আশীর্বাদ করব 

আবোল তাবোল কত কি? পাগলের খেয়াল। 
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কনে'ল চ্যাটাজি একটা! ওষুধ নিজের হাতে স্মুতপার মুখে ঢেলে 
দিলেন। উতকণ্ঠার ছাপ তার মুখ থেকে কেটে গেছে! আর ভয় 
নেই, বললেন কর্নেল চ্যাটার্জি। 

কিন্ত সুরুচিরাণীর এ কি হ'ল? শুধু হাসছে আর আপন মনে 
বিড়বিড় করছে, ম্রো? আরো, সই। 

খবর এসেছে পাগলা মাস্টারট পুলিশের গাড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
পালিয়ে যেতে গিয়ে আর একটি চলন্ত গাড়ির তলায় চাপা পড়েছে। 
তখনই মারা গেছে পাগলাটা। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন রায়বাহাছুর | 
তবৃ-_তবু এই শুভদিনে এ কি কাণ্ড। 

স্থতপার দিক থেকে ডাক্তার অভয় দিয়েছেন। সৌমিত্রের মুখের 
উৎকণ্ঠার ছাপ কেটে গেছে ।__কিন্ত এই আংটি ! 

সৌমিত্র আংটিট। রায়বাহাছরের হাতে দিল- দেখুন ত, আমার 
মনে হয়, পাগলাটা ছুণড়ে ফেলে দিয়েছিল এটা । 

আংটিট! হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন রায়বাহাছ্ুর। থরথর 
ক'রে তিনি কেপে উঠলেন। অকম্মৎ যেন নিশ্চল হ'য়ে পড়লেন 
তিনি। হঠাৎ সুরুচি খপ. ক'রে আংটিটা কেড়ে নিলে, _এ'যা, 
আতঙ্কে কেমন যেন বিবর্ণ হ'য়ে গেল সুরুচিরাণীর মুখখ্পীনি | 

রায়বাহাছরের -মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিল। শিউরে উঠলেন 
রায়বাহাহ্ুর। এ যে বারীনকে দেওয়। সেই বিয়ের অংটি ! 

সুরুচিরাণী হাসছে -_হিঃ-হিঃহিঃ | 

হতচকিত সৌমিত্র। রায়বাহাছ্ুর ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছেন। 
তার চোখের সামনে বিভীষিকা । কি ক'রে এ আংটি এখানে এল ? 
কে এই পাগলা মাস্টার? বারীন ? বারীন ত কবে পুলিশের গুলিতে 
মারা গেছে । 

ওরে তোরা আমায় নিয়ে চল্‌। কোথায় সেই পাগলাটা ? চঙ্গ্‌, 
চল্‌, শীগ_গির চল্‌ ।-_রায়বাহাছুর বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

স্থরুচিরাণী হিঃ হিঃ হিঃ ক'রে হাসছে-_স্থুরো, সুরো, সই ! 

পাগল হয়ে গেছে স্ুরুচিরাণী | 
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আউলিয়া রজব ছুটে চলেছে । তাকে হাতছানি দিয়ে কে যেন 
ডাকছে । তার চোখে আজ নতুন দৃষ্টি, এত দিন পবে তার খোজা- 
খুজির যেন শেষ হ'য়ে গেছে 

এ যে আকাশের পর্দা খুলে গেছে । অন্ধকার আর নেই। তার 
উপর পড়েছে আলোর ছোপ। সোনালী কাকন-পরা কালে। মেষের 
হাত ছ'খানি বাডাজবার থাল। এগিয়ে দিচ্ছে পুবের আকাশে | 

এ যে সেই ূর্ধ আর কালো মেয়ের খেলা শুক হ'ল । আলো 
আর অন্ধকাবের খেল।। 

এই পৃথিবীটা কোন আদি কাল থেকে এই খেলা দেখে আমছে। 
তারও বুকে চলেছে এই খেলা । মিলন আর বিরহ. জন্ম আর 
মৃত্যু। ভেল্কি দেখায় এই পৃথিবী। তারও রূপ পালটায়। তারও 
কি দযা আছে, মমতা আছে? তার উপর যার! আসে, যাদের 
জন্ম দেয় এই পুথিবী, তাদের কি সত্যি ভালবাসে ? 

পৃথিবীর বুকেই মিশে যায় পৃথিবীব মানুষ । তাদের হাসিকানা 
একদিন থেমে যায়। নিত্য চলছে 'ণই খেলা । কেমন সহ্য করছে 
এই পৃথিবী । হামি কান্নার পর চিতা জ্বলে, আগুন শ্মশানে 
আগুন। 

ঘর বাঁধে মানুষগুলো । বড় সাধেব ঘর ঘরনী, ছেলেমেয়ে, 
স্বজন। সবই ছেড়ে চলে যেতে হয়। তবুরবাধে। বন দিন এগিয়ে 
চলেছে, না নতুন ক'রে যে জন্ম নিচ্ছে তা বুঝতেও পারে না তারা । 

দিনে দিনে তিলে তিলে মানুষ এগিয়ে চলে, _নেয় নতুন জন্ম । 
তার যে রূপাস্তর ঘটে, বপ পাণ্টায়, তা চলার পথে বুঝতেই পারে 
না। তাই ত হারানোর ব্যথা বড বাজে । 

আপন মনে হ।সছে আর বিড় বিড় ক'রে আওডাচ্ছে আউলিয়া 
_হা পেয়েছি, আবার ফিরে পেয়েছি । 

তার হারাঁনো অতীত ফিরে এসেছে । এত দিনেব খোৌজাখুজির 
বুঝি আজ শেষ হ'ল। ধর! দিয়েছে হারানো অতীত । 

কিন্তু তার যে পপ পালটে গেছে। ইচ্ছে করলেই তাকে ধরা 
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ষায় না। তার নুরোঃ তার সেই সই নতুন রূপ ধরে তার সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। আবার তারই দয়া ভিক্ষা করছে। 

_ এঢা, বাঁচাও, বাচাও রাজুদ। ! 

স্থরো কি তলিয়ে গেল? কাজলপুকুরে তলিয়ে যাচ্ছে স্থরো! 
এ যে শুধু তার হাত হু'খানি জলের উপরে দেখা যাচ্ছে। 

না, না, না। এ সুরো নয়, সে যে স্বপ্পসের স্বরো ! সেই স্ুরো 
পালটে গেছে। নতুন রূপ ধরেছে স্থুরো। সে আজ স্রুচিরাণী। 
মান্তগণ্যা মহিল।। দেশের সব লোকই তাকে মান্ি করে। 

দয়া ভিক্ষা করছে-_তার পা! দ্টি জড়িয়ে ধরেছে সুরুচিরাণী | 
-আউলিয়া যে সিদ্ধপুরুষ। তার দয়ায় কি নাহয়? ভাক্তার- 
কবরেজ য! পারে না, তার পায়ের ধুলোতে তাও হয়। 

হাঃ--হাঃ হাঃ । 

আউলিয়া হাসছে, আর ছুটছে । নাঃ। আর ধরা দেবে না। 
কিন্ত একি হ'ল। তারই চোখের সামনে স্ুরুচিরাণী । এত দিন কি 
চোখে দেখেনি আউলিয়া । তা চিনবে কি করে? সেই স্থুরো ত 
আর নেই! র 

স্ুরোর নবজন্ম হয়েছে । এই একই জন্মের মাঝে তিল তিল 
ক'রে রূপ পালটায়_মানুষ পালটে যায়। তার হয় নবজন্ম। 
পুরনে। অতীত লুকিয়ে থাকে নতুনের আড়ালে । 

শুধু কিনুরো? 

আজ কোন এক পরশকাঠির পরশ পেয়ে গেছে আউলিয়া»_ 
তার সকল বাধা কেটে গেছে। সেই রাজীব রজব হয়েছিল। 
রাজীব যে স্থরোকে কত ভালবাসত, তা কি রাজীব সেদিন বুঝেছিল ! 

ধাধায় পড়েই রাজীব রজব হ'ল। আবার সাকিনা এল। 
সাকিন আর আনোয়ার ! 

তারপর সবই অন্ধকার,__-আগুন জ্বলেছিল। সেই আগুনেই 
সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ওই মানুষগুলোই ছুশমনি ক'রে তাকে আউলিয়! ফকির বানিযে 
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দিলে। সাধু হ'য়ে, ছুনিয়াটা নতুন চোখে দেখল ।-হাযা ঈশ্বর) . 
আল্লা, আকাশের দিকে তাকিয়ে কত খুজেছে কোনো হদিসই 
পায়নি । 

এতদিন কি যেন এক আলেয়ার পিছু পিছু ঘ্বুরে মরেছে 
আউলিয়া । কোনো কুল-কিনারা পায় নি। আর কোনোদিন 
কুল-কিনার! পাবেও না । অতীত মায়াজাল বুনে ফাদ পেতে পিছু 
ডাকে, _কিস্ত ফেরাবার সাধ্য তার নেই। 

পিছু ডাকে, _পিছু ডাকে । হাতছানি দেয়,ওই যে মিছিল চলেছে। 
এই মিছিল দেখে দেখেইএ গিয়ে যেতে হবে। 

এ'া, স্বরো ডাকছে--তার মেয়েকে বাচাতে হবে। 

তাই হোক্‌,_তাই হোক্‌+-এই যে ওই মিছিলের মাঝে শুধু 
স্ুরোরই মুখ ভাসছে দেখছি,_সব মুখগুলে! কি স্থুরোর ৫ তাই 
ত! স্থরো? কই ?--তোর মেয়ে--বাঁচবে,_বাঁচবে, ভয় নেই। 

আমার কথা মিথ্য। হ'তে পারে না। আমি আউলিয়া সিদ্ধপুরুষ | 
যমদূত আমার কথা শোনে,-হাঃ হাঃ হাঃ। 

উপরের দিকে হাত তুলে আকাশের গায় কার যেন সৃতি দেখে 
আউলিয়া_খোদা-_ঈশ্বর ! বীচাঁও, বাচাও। 

আউলিয়ার বুক চিরে ষেন কথাগুলো বের হচ্ছে,_্বাচাও, 
বাচাও। 

এই তার প্রথম প্রার্থনা । এরকম আর কোনে দিন ক'রে নি 
আউলিয়া । 

আজ তার বুকের ভেতরটা যেন গুমরে উঠছে। তারও 
যে মায়ামমতা আছে! মনটা কেমন নরম হয়ে গেল !_-বুকে হাত 
বুলিয়ে দেখে আউলিয়া । সত্যি,_বুকের মাংসও কেমন থলথলে 
নরম হয়ে গেছে । 


ঈশ্বর কে আউলিয়া তা জানে না। ওই সাধুসন্ত, ফকিরগুলোও 
তাকে তার সন্ধান দিতে পারেনি! মানুষগুলো! তাকেই ঈগ্বর বানিষে 
বসেছে, মিদ্ধপুরুষ । 
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ভাঙা আর গড়া (জন্ম আর মৃত্যু !--সবই ত আপনাআপনি 
চলেচে! কোথায় ঈর্শখর 1 কোথায় আল্লা £ কাল, মহাকাল, 
এ যে, এঁষে লম্ব। রাজপথ,--। তার এমোড়ও দেখা যায় না, ওমোড়ও 
কোথায় কে জানে? শুধু চলতে হবে। রাজপথের ধূলোকাদাও 
সঙ্গে যাবে না। | 

-মিছিল। আকাশে-বাতাসে মিছিল। সবই মিশে রয়েছে 
আকাশে-বাতাসে | যার্দের চোখ আছে, তারাই দেখতে পায়। কানে 
শোনা যায়-_তাদের কথা; _কতযুগের কত মানুষের কথ! । 

ঝিলমিল করছে প্রভাতী সূর্য ! 

সুর্যটাও হাসছে '__সুরো, সুরো,__সই ! 

স্ুরো আমাকে চিনতে পারলে না। যে রাজুদাকে সে এত 
ভালবাসত, সেই রাজুদাকে চিনতে পারলে না! কি আশ্চর্য! 

আঃ1--অতীত ফিরে এসেছে আউলিয়ার সামনে ।_ এই যে 
কাজলপুকুর ! সুরো জলে ডুবে যাচ্ছে !__না, না, টিল ছুড়ে মারছে 
ুষটু মেয়েটা । আর সেই রাত! আমবাগানের পথে রাজুকে আটকে 
রেখে কত কথা বলেছিল স্থুরো। তার পায়ে হাত দিয়ে চোখের 
জল ফেলেছিল । 

আর দেখেনি সুরোকে। আর দেখেনি আউলিয়া । বারীন 
এসেই যত গোল বাধালে। স্থুরোকে কেড়ে নিলে বারীন। 

কে শোধ তুলেছে ? বারীন না স্বরো-স্ুরুচি? সে যে কোন 
যুগের কথা । আজ বারীন কোথা ? 

হ্যা, পাগলা মাস্টার । কে ওই পাগল? সুতপা মুছণ গেছে। 
কেন? কেন এমন হ'ল? 

ওর! ত তারই কাছে ছুটে এসেছে । আউলিয়া রোগ সারিয়ে 
দেবে! রানুর কাছে স্থরো আসেনি। আবদার করতে আসে নি 
সুরো)- রাজুদা, ওই আমটা! পেড়ে দাও। একট! টিয়াপাখি ধ'রে 
দিতে হবে। সেই স্থুরো! কোথায়? সুরুচিরাণীর মাঝেই স্থুরোর মৃত্যু 
ঘটে'গেছে। 
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সুরো আমাকে চিনতে পারলে না। আমি ত তাকে চিনতে 
পেরেছি। শুধু সেই হাতের দাগ-্দাতের কামড়। চিহ্ন রুঃয়ে 
গেছে। দরদর ক'রে রক্ত বরেছিল। সেদিন এমন কামড় না দিলে 
ছু'জনেই দম বন্ধ হয়ে জলের তলায় তলিয়ে যেতাম । গলাটা! জড়িয়ে 
ধরেছিল স্ুরো । 

আউলিয়া নিজের গলায় হাত বুলিয়ে দেখে, ' এখনো! ষেন সে 
হাতের স্পর্শ অনুভব করছে । হাসির ঝিলিক আউলিয়ার মুখে। 

আঃ! সুরো, স্বরো, সই ! 

এই যে আবার সানাই বাঁজছে। স্ুরুচির মেয়ে উঠে বসেছে । 
তাই ত সানাই বাজছে। সানাই বাজছে, কথা কইছে সানাই । 
স্থতপা ও কথা কইছে । 

হাঃ- হাঃ হাও। 

প্রভাতী বাতাসে হাঁসির ঢেউ খেলে যায়। 

থমকে দ্লাড়ায় আউলিয়া । অন্ধকার আর নেই, মনে পড়ে 
যায় হিমালয়ে সেই সাধুবাবার কথা,__-অন্ধকারের বুক চিরে জন্ম নেয় 
আলো, আবার অন্ধকারের বুকেই মিলিয়ে যায়। অন্ধকারকে কি ভন্ব 
ব্যাটা? আরাম দেয় এ অন্ধকার । দেয় বিশ্রাম, দেয় ঘুম, -নিদ্রা । 
আবার জাগাব, নতুন জন্ম পাবি। 

আউলিয়ার জীবনের অন্ধকার কেটে গেছে । নত" জন্ম পেয়েছে 
আউলিয়া । ওই যে সূর্য হাসছে, আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে । দিনের 
আলোই জীবন, তারপর আবার অন্ধকার, আবার মৃত্যু 

শুধু এগোতে হবে, এগিয়ে যেতেই হবে । পেছনে ফেরবার উপাক্ক 
নেই। রূপ থেকে রূপাস্তর ঘটছে, চারাগাছ মহা বৃক্ষে পরিণত 
হুচ্ছে। আর ত সে চারাগাছে ফিরে যেতে পারবে না। 

রূপাস্তর-_ মৃত্যু, নবজন্ম ! সামনে সাগরদীঘি। 

দীঘির জলে ভোরের আলো! ঝিকৃশ্কি করছে। বাতাস খেলছে 
দীঘির স্কুলে, শিউরে শিউরে উঠছে দীঘির বুক। ছোট ছোট 
ঢেউয়ের লহরে লহরে আলোর ঝিলিমিলি । 


এ 
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কাজল দীঘি !-_কাজল পুকুর চোখের সামনে । 

হাসির ঝিলিক আউলিয়ার চোখেমুখে । নাঃ, এ যে ফিরে 
এসেছে, ফিরে এসেছে ফেলা-আসা সোনালী রঙিন দিনগুলি । 
সখতার কাটতে হবে।' সাতার কেটে অতীতে ফিরে যাবে 
আউলিয়া_এঁ যে ওপাবে জামগাছটার তলায় চড়িয়ে দুরো+-_ 
ছুট মেয়ে। চোঁখে তার ছুষ্রামির হাসি ! 

মুঠো যুঠো৷ জাম কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়ে দেয় স্থরো!। হাসছে, শুধু 
কেমন জব্দ !_ রাজুদা ! কেমন জব্দ! 

_র্দীড়া, দাড়া! মজ! দেখাচ্ছি। 

সাগরদীঘির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রজব আউলিয়া । ঝপাঝপ 
শব্দে জলট তোলপাড় হ'ল। ওপাশে ছুটো। রাজইহাস সাতার 
কাটছিল। ওবা চমকে ওঠেক্যা-ক্যা আওয়াজ তুলে দূরে সবে 
যায়। 

কি ভাবছে আউলিয়া; সোনালী রোদের ছাপ পড়েছে তাব 
চোখেমুখে । তপ্তির আনন্দে আজ আউলিয়ার মন ভরপুর। ফিরে 
গেছে সে সোনালী অতীতে । 

ফুরফরে হাওয়া! হিং-হিঃ ক'রে হাসছে বাজীব। তাব খেলার 
সঙ্গীরা সকলেই ফিবে এসেছে । কাজল পুকুরে নামছে তারা । 
ওই যে স্থুরো” _ন্ুকচি | 

সাগর দীঘিব জল,___রুাচেব মত স্বচ্ছ। 

আঃ! আজল ভ'রে জল তলে খেলা কবতে যায় আউলিয়া । 
জল ছুড়ে মারবে-_ 

এয! দীঘির জলে পড়েছে তার ছায়া, _প্রতিবিস্ব । নিজের 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে থমকে যায় আউলিয়া । 

-_একি? কার এই মুতি?-আমি? কোথায় আমি? এ 
তো। আমি নই ! 

রাজহামগুলে। ক্যাক্যা করছে। তাব চোখের সামনে থেকে 
ছায়ামৃতিগুলে। মিলিয়ে গেছে । কোথায় কে? 
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আঃ- আঃ: আঃ! 

আর্ত সুরে চীৎকার করে ওঠে আউলিয়া, কোথায় আমি ! আমি 
রাজীব,_রাজীব কোথায়? কার মৃতি? জটা-জটা চুল, লম্বা লম্বা 
দাঁড়ি। সব পেকে পিওলে হয়ে গেছে । ভূত না প্রেত? নিজের 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আউলিয়া । 

বিদ্রুপ করছে তারই ছায়ামুতি ৷ 

দীর্ঘনিঃখাস ফেলে আউলিয়া । 

চোখের সামনে নিজের হাত মেলে ধরে। আঙ্লগুলো নেড়ে 
পরখ ক'রে দেখে আউলিয়। | নিজের “দহেব দ্রিকেও তাকায় । বুকটাও 
টিপে টিপে দেখে । 

এ্যা। কত বছর, কত কাল কেটে গেছে । রাজীব মরে গেছে। 
কত শন্দব ছিল রাজীব । রাজীবকে দেখলে সকলের চোখ জুড়াত। 
আর সেই রাজাবেব দেহ ভর ক'রে দাড়িয়ে আছে আজ কার মৃতি ? 

সিদ্ধপুক্ষ আউলিয়া । ভয়াল তাব মৃতি। 

নিজেকে ভেংচি কাটে আউলিয়া । 

রাজাব পালটে গেছে। আর ম্রো ? সুরে! কি সেই স্থুরোই 
বয়ে গেছে? সুবোও পালটে গেছে। বাজীব নেই, সুরোও নেই। 
হুরুচিরাণী আর আউলিয়া কেউ কাউকে “চনে না। 

- তব আমি চিনেছি। সেকোন আমি? হঠাৎ রাজীব জেগে 
উঠেছিল। পরশ কাঠিৰ পরশ পেয়েছিৎ। রাজীব। স্ুরো পালটে 
গেছে, শুধু রয়ে গেছে সেই চিহ্টা। তা মাজে মুছে যায়নি । সুরে 
আমাকে চিনতে পারে নি। কেন? কেন? 

ক্যাক্যা-ক্যা) __হাসগুলো ডাকছে । 

আমি! আমি!-কোথায় আমি! নিজের গায়ে খামচে 
খ।মচে রক্তারক্তি ক'রে আউলিয়া । চুল আর দাড়ি ছিড়তে থাকে। 

রক্ত ঝরছে। তার দিকে খেয়াল নেই। সাতার কাটা আর 
হ'ল না। নিজের ছায়ামুতির দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটে আর বলে, 
--বল্‌ বল্‌, কোথায় আমি ? 
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জল থেকে উঠে পড়ল আউলিয়া । 

যারা সামনে এসে দীড়িয়েছিল, তারা কোথায় ? সেকি স্বপ্ন 
দেখছিল? কোথায় কাজল পুকুর? আবার নিক্তেকে হারিয়ে ফেলে 
জাউলিয়। 


দীর্ঘপথ | « পথের শেষ নেই। শুধু পথ ভাঙতে হবে। যার! 
হারিয়ে গৌঁছ, তাদের খুঁজে বের কবতে হবে। রাজীব আর রজর 
হারিয়ে গেছে। 

পথে চলে ষাযাবর আউলিয়া । 

দিনের শেষে সূর্য ডুবছে। তার মাঝে আভউলিয়। পায় নতুন 
ইঙ্ষিদ অতল অন্ধকারে ডুবছে নুষ। অন্ধকারের অতলে খুঁজতে 
ধাচ্ছে নিজের দয়িতাকে । আবার ফিরে আসবে, আবার জন্ম নেবে 
ব্ব। আবার চলবে পরিক্রমা । যুগের পর য্গ খুঁজেই চলেছে। 
পেয়েছে কি তার দয়িতাকে? বিরাম স্টে, বিশ্রাম নেই, কতকাল 
খুঙ্জতে হবে কেজানে? 

ভুবন সুধের দিকে একটদৃষ্টে তাকিয়ে পথ চলে আউলিয়।। 


শেৰ 


